当年(nián )春天即将夏天，就(jiù )是在我偷车以(📁)前(qián )一(❓)(yī )段时(❕)间，我觉(👱)得(dé )孤(📣)立无(wú(⏯) )援(yuán )，每(Ⓜ)天看《鲁滨(bīn )逊漂流记》，觉得(dé )此书与(yǔ )我的现实(shí )生活颇(pō(💌) )为(wéi )相(📮)像，如同(📳)身陷(xià(🤴)n )孤岛，无(🐫)法自救，惟一不(🙍)(bú )同的是鲁(lǔ )滨(bīn )逊这家(jiā )伙身边没有一个(gè )人，倘(💕)若看见(➕)人的(de )出(🚐)现肯(kě(👖)n )定会吓(🥝)一(yī )跳(⭐)，而我(wǒ(😥) )身边都是人，巴(bā )不(bú )得让这个城市再(zài )广岛一(yī )次(📵)。 我在北(🤫)京时候(🦁)(hòu )的一(📥)天晚上(😆)，接(jiē )到(🏘)(dào )一个(🎲)电话，是一(yī )个外地(dì )的(de )读者，说看了我(wǒ )的新书，觉得很退(tuì(⬛) )步，我(wǒ(🏣) )说其实(♍)是(shì )我(📧)进步(bù(🚏) )太(tài )多，小说就(🗺)是生(shēng )活，我在学校外面(miàn )过了三(sān )年的生活(huó )，而你(♟)们(men )的变(💜)化可能(🍥)仅仅(jǐ(🍬)n )是从高(🕣)一变成(🌏)了高(gā(🚠)o )三，偶(ǒu )像从张信(xìn )哲变成了(le )F4而已，所以根本(běn )不(bú )在(🎱)一个欣(👠)赏的层(🚑)(céng )次上(🥏)。我总不(🍲)能每本(📈)书都(dō(⬛)u )上学啊几班啊的(de )，我写东西只能考(kǎo )虑到我(wǒ )的(de )兴趣而不能(🌸)考虑(lǜ(🍊) )到你们(🆔)的兴趣(🛴)。这(zhè )是(👂)一种(zhǒng )风格。 几(😦)(jǐ )个月以后(hòu )电视剧播出。起(qǐ )先是排在午夜时刻(kè(🏎) )播出，后(🙄)来居然(🧤)(rán )挤(jǐ(🥓) )进黄金(🧜)(jīn )时段(🦉)，然后记(🚤)者(zhě )纷纷来找一凡，老(lǎo )枪和我(wǒ )马上接到了第二个(😴)(gè )剧本(🍌)，一个影(🐿)视(shì )公(👘)(gōng )司飞(🎡)速和一(🥕)凡签(qiā(🖇)n )约，一(yī )凡马上接到第二个(gè )戏，人家怕一凡变(biàn )心先付了十(🚘)万块(kuà(🎞)i )定金。我(👔)(wǒ )和老(🤥)枪也不(🔙)愿意(yì )和一凡(📼)上街，因为(wéi )让人家(jiā )看见了以(yǐ )为是一凡(fán )的两个(🙍)保镖。我(🔵)(wǒ )们的(🔍)剧本有(🎗)一个出(🚁)(chū )版社(🔎)以(yǐ )最(🍦)快的速(sù )度(dù )出版了(le )，我和老枪拿百(bǎi )分之八的版税，然(rán )后(🌎)书居(jū(😩) )然在一(📉)个月里(➖)卖了(le )三(⏺)十多万(🚴)，我和(hé )老(lǎo )枪又分到了每个(gè )人十五(wǔ )万多，而在一凡签(qiā(🚹)n )名售书(🥎)的时候(🈴)队伍(wǔ(🏢) )一直绵(💤)延了几百(bǎi )米(🍬)。 所(suǒ )以(yǐ )我就觉得这不像(xiàng )是一个有文化的城(chéng )市(📦)修的(de )路(😺)。 从我(wǒ(🏫) )离开学(💵)校(xiào )开(🤵)始算起(🔷)，已经(jī(😌)ng )有四年的时间，对(duì )于爱好(hǎo )体育的人(rén )来(lái )说，四(sì )年就是(🐞)一个轮(🍆)回(huí )。而(🐸)中国男(🎐)足不断(♏)(duàn )传来(🏹)的(de )失败又失败再失败(bài )的消息，让人感(gǎn )觉(jiào )四年又四年再(🍮)四(sì )年(🛠)也不(bú(🕰) )断过去(🎒)。这样想(🌳)好(hǎo )像也是刹(🗃)那间的事(shì )情。其实做学生(shēng )是很开(kāi )心(xīn )的事情，因(😱)为我(wǒ(🔆) )不做学(🐶)生以后(🖱)，有(yǒu )很(🚧)多学(xué(🎌) )校里从(🚊)没(méi )有学习过(guò )的事情要面对，哪怕第一次坐飞机(jī )也是一(🧙)(yī )次很(🎩)大的(de )考(🔨)验，至(zhì(⏳) )少学校(📖)没有说(🛰)过(guò )手持学生证或者毕(bì )业证等(děng )于手持垃圾一样是(shì )不(🏝)能登机(🎀)的。 我(wǒ(😓) )没(méi )理(🐳)会，把车(🤜)发了(le )起来，结果(🀄)校警一步上前(qián )，把钥匙拧了下来(lái )，说：钥匙在门(mé(💢)n )卫间，你(🧢)(nǐ )出去(🚧)的时候(🛢)拿吧(ba )。 不(🔃)过最最(💑)让人觉(🏁)(jiào )得厉害(hài )的是，在(zài )那里很多(duō )中国人都是用英(yīng )语交流(🖲)的。你说(🔉)你(nǐ )要(🗺)练英(yī(😞)ng )文的话(🏻)你(nǐ )和新西兰(lán )人去练啊，你两(liǎng )个中国人有什么东(dōng )西不得(dé )不(🤼)用英语(🦇)来说的(😀)? 而(ér )老(🗾)夏没有(👶)目睹这(zhè )样(yà(🎛)ng )的惨状，认为大(dà )不了就(jiù )是被车撞死，而自(zì )己正在(🤠)年轻的(🧒)时候(hò(🌻)u )，所谓(wè(📙)i )烈火青(🎞)春(chūn )，就(💣)是(shì )这(🚫)(zhè )样的。 我们停车(chē )以后枪骑兵里出来(lái )一个家(jiā )伙，敬我(wǒ(🌀) )们一支(🔲)烟(yān )，问(💉)：哪的(⌚)? 到今(jī(🥂)n )年我发现转眼已经(jīng )四年过(guò )去，而在(zài )序言里我(wǒ )也没有什么好(🐘)说(shuō )的(✨)，因为要(😒)说的都(🔦)(dōu )在正(👎)文(wén )里，只是四(📽)年来不(bú )管至今还是喜欢(huān )我(wǒ )的，或者痛恨我(wǒ )的(🔨)，我(wǒ )觉(🚨)得都很(🐕)不容易(⛵)。四年的(🦆)执著是(👿)很大(dà(♏) )的执著(zhe )，尤其是(shì )痛恨一(yī )个(gè )人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个(📧)人四年(👍)更(gèng )加(🚝)厉害(hà(🔭)i )。喜欢只(⏹)(zhī )是一种惯(guàn )性，痛恨却需要(yào )不断地鞭策自己才(cái )行。无(wú )论怎么(🍥)样(yàng )，我(🌛)都谢(xiè(🧙) )谢大家(🐍)能够与(🔪)我(wǒ )一起安静(➡)或者飞驰(chí )。