第(dì )一次去北京(jīng )是因(🙋)为(🔝)《三(sān )重门(mén )》这本书的(de )一些(📇)出(❕)版前(qián )的事宜，此(cǐ )时觉得北(📚)京(jīng )什么都不好，风沙满天，建(🎎)(jiàn )筑土气，如(rú )果不说这是(shì(🚁) )北(🚌)京还没准(zhǔn )给谁西部大(dà )开(✋)发掉了。我觉得当时住的(de )是中(🅿)国作家(jiā )协会的一个(gè )宾馆(💘)，居(👀)然(rán )超过十一点(diǎn )钟要关门(🔎)，幸好北京的景色(sè )也留不住(✉)我(wǒ )逛到半夜，所以早早躲(duǒ(🐍) )在(🍡)里面看电(diàn )视，看了一(yī )个(👤)礼(🔁)(lǐ )拜电视回去(qù )了，觉得上(shà(🖼)ng )海什么都好(hǎo )，至少不会(huì )一(👻)个饺子比馒头还大。 服务(wù )员(🔳)说(🐥)：对不(bú )起先生，这(zhè )是保密(⏩)内容(róng )，这是客人(rén )要求的我(🥧)们(men )也没有办法。 这(zhè )段时间我(⏫)疯(🚮)(fēng )狂改车，并(bìng )且和朋友开(kā(🕦)i )了一个改车(chē )的铺子。大家觉(👌)得还是车好(hǎo )，好的车子(zǐ )比(🗨)女(🛫)人安全(quán )，比如车子(zǐ )不会(🙋)将(🎣)你一(yī )脚踹开说我(wǒ )找到新(🕘)主人了；不会在你有(yǒu )急事(🎷)情要出(chū )门的时候花(huā )半个(🚻)钟(🅰)头给自己发动机盖上(shàng )抹口(🦏)红；不(bú )会在你有需(xū )要的(💺)时候对(duì )你说我正好(hǎo )这几(🍋)天(🐊)来那(nà )个不能发动否则(zé )影(🚟)响行车舒(shū )适性；不会(huì )有(👵)别的威武(wǔ )的吉普车擦(cā )身(🙇)而(🎭)过的时候激动得到了家(jiā(🐽) )还(🐠)熄不了火(huǒ )；不会在你(nǐ )激(🎼)烈操控的(de )时候产生诸(zhū )如侧(🤨)滑等问(wèn )题；不会要求你(nǐ(🚅) )三(🕌)天两头给(gěi )她换个颜色(sè )否(🈲)则不上街(jiē )；不会要求你一(👝)定要加黄喜(xǐ )力的机油否(fǒ(🎣)u )则(♍)会不够润(rùn )滑；不会在(zài )你(🤸)不小心拉(lā )缸的时候你(nǐ )几(😹)个巴掌。而你(nǐ )需要做的就(jiù(🎒) )是(🛵)花钱买她(tā )，然后五千(qiān )公(🔛)里(🕋)保养一(yī )下而不是每天早上(🙌)保养一个(gè )钟头，换个(gè )机油(🚮)滤清器(qì )，汽油滤清(qīng )器，空气(🖲)滤(🖖)(lǜ )清器，两万(wàn )公里换几个火(🛹)花(huā )塞，三万公(gōng )里换避震刹(🕉)(shā )车油，四万(wàn )公里换刹车片(😈)，检(🛍)查刹车碟(dié )，六万公里(lǐ )换刹(📢)车碟刹(shā )车鼓，八万(wàn )公里换(🌵)轮胎(tāi )，十万公里(lǐ )二手卖掉(🐰)。 以(🗞)后(hòu )每年我都有(yǒu )这样的(🛠)感(📧)觉(jiào )，而且时间(jiān )大大向前推(🌵)(tuī )进，基本上每年猫叫春之时(❇)(shí )就是我伤感(gǎn )之时。 但是(shì(🥊) )我(🎄)在上海没(méi )有见过不是(shì )越(🌭)野车就会(huì )托底的路，而且(qiě(🏭) )是交通要道(dào )。 此事后来(lái )引(🕠)起(🔡)巨大社(shè )会凡响，其中包括老(🐀)张的老(lǎo )伴和他离婚(hūn )。于是(💯)我又(yòu )写了一个《爱情没有年(🚁)(niá(👱)n )龄呐，八十(shí )岁老人为何离(😪)婚(📳)(hūn )》，同样发(fā )表。 到今年(nián )我发(🐫)现转眼(yǎn )已经四年过(guò )去，而(🍼)在序言里我也没有什(shí )么好(❣)说(📔)的，因为要说的(de )都在正文里(lǐ(🍬) )，只是四年(nián )来不管至今(jīn )还(🏺)是喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的(🕤)，我(⛓)觉得(dé )都很不容易(yì )。四年的(👢)执著是很大的执著，尤其是痛(📩)(tòng )恨一个人四(sì )年我觉得比(🥫)(bǐ(😪) )喜欢一个人(rén )四年更加厉(🆚)(lì(🍚) )害。喜欢只是一(yī )种惯性，痛(tò(🌌)ng )恨却需要不(bú )断地鞭策自(zì(🎩) )己才行。无(wú )论怎么样，我都谢(🙆)谢(🧓)大家能(néng )够与我一起(qǐ )安静(🍇)或者飞(fēi )驰。 第一次(cì )真正去(🐿)远一(yī )点的地方是(shì )一个人(🤹)去(🥉)北京，那时候坐上(shàng )火车真是(🔑)感(gǎn )触不已，真(zhēn )有点少女怀(🕺)春的样子，看窗外景物慢慢(mà(🚩)n )移(🚜)动，然后(hòu )只身去往一(yī )个(🎭)陌(🖐)生的地(dì )方，连下了(le )火车去什(💇)么地方(fāng )都不知道。以后陆陆(🍓)续(xù )续坐了几次(cì )火车，发现(🌉)(xià(🍋)n )坐火车的诸多坏处，比如我(wǒ(⛽) )睡觉的时候(hòu )最不喜欢有(yǒ(📪)u )人打呼噜，还有大站小(xiǎo )站都(🏯)要(🤚)停，恨不得看见路边(biān )插了个(🌚)杆子(zǐ )都要停一停(tíng )，虽然坐(💶)火(huǒ )车有很多所谓的情趣，但(⛽)是(🥍)我想所有声(shēng )称自己喜欢(🦄)(huā(🐿)n )坐火车旅行(háng )的人八成是(shì(🗺) )因为买不起(qǐ )飞机票，就如同(📂)(tóng )所有声称车(chē )只是一个代(🚮)(dà(🏖)i )步工具只要(yào )能挪动就可(kě(🗽) )以不必追求豪华舒适品牌之(🍕)(zhī )类的人只是(shì )没钱买好车(😧)(chē(🧡) )一样，不信(xìn )送他一个奔(bēn )驰(🅾)宝马沃尔(ěr )沃看他要不要。 然(🥙)后我推车(chē )前行，并且(qiě )越推(🏇)越(🐅)悲愤(fèn )，最后把车扔在地上(💊)，对(🎱)围观的人说：这车我不要(yà(🦋)o )了，你们谁(shuí )要谁拿去。 这段时(🈯)间我(wǒ )疯狂改车，并且(qiě )和朋(🗑)友(🆓)开了(le )一个改车的(de )铺子。大家(jiā(🖍) )觉得还是车(chē )好，好的车子比(📉)女人安全，比如车子不(bú )会将(❌)你(🍖)一脚(jiǎo )踹开说我找(zhǎo )到新主(👾)人了(le )；不会在你(nǐ )有急事情(😧)要出门(mén )的时候花半(bàn )个钟(🕺)头(🏛)给自(zì )己发动机盖(gài )上抹口(🏧)红；不会在你有需要的时候(😜)对你(nǐ )说我正好这(zhè )几天来(🍣)那个(gè )不能发动否(fǒu )则影响(🕷)行(👓)车(chē )舒适性；不会有(yǒu )别的(🐗)威武的(de )吉普车擦身(shēn )而过的(📀)时候(hòu )激动得到了(le )家还熄不(🦇)了(🐫)火；不会在你激(jī )烈操控的(💱)时(shí )候产生诸如(rú )侧滑等问(🕕)题(tí )；不会要求(qiú )你三天两(👙)头(🔇)(tóu )给她换个颜色否(fǒu )则不上(✂)街；不会要求你(nǐ )一定要加(🍁)黄(huáng )喜力的机油否则会不够(😥)润滑；不会在你(nǐ )不小心拉(👳)缸(👤)(gāng )的时候你几(jǐ )个巴掌。而(é(🖼)r )你需要做的(de )就是花钱买她，然(👶)后五千公(gōng )里保养一下(xià )而(🧒)不(🈲)是每天(tiān )早上保养一(yī )个钟(⛺)头，换个机油滤清器，汽油滤清(🏥)器(qì )，空气滤清(qīng )器，两万公(gō(📇)ng )里(⛅)换几个火(huǒ )花塞，三万(wàn )公里(📒)换避震刹车(chē )油，四万公(gōng )里(🐝)换刹车片(piàn )，检查刹车(chē )碟，六(🍅)万公里换刹车碟刹车鼓，八万公(🥐)(gōng )里换轮胎，十万公里二(èr )手(⏪)卖掉。