到今年我(wǒ(😇) )发(fā )现转眼(👕)已经(🆖)四(sì )年过(guò(🕢) )去，而在序言(🍒)里(lǐ )我也没(🌘)有什么(me )好说(🎟)的，因为要(yà(🏤)o )说的(🤶)(de )都在正(🦇)文里(lǐ )，只(zhī )是四(🏈)年来不管(guǎ(Ⓜ)n )至今还是喜(🔬)欢我(wǒ )的，或(🚥)者痛恨我(wǒ(🚂) )的，我觉得都很不(🏴)(bú )容易(🔑)。四年(📖)的执(zhí )著是(💈)(shì )很大的执(🔗)著(zhe )，尤其是痛(🗑)恨(hèn )一个(gè )人四年我觉(🐅)得比(🌆)(bǐ )喜欢一个(🥝)人四年(nián )更(🗓)加厉害。喜(xǐ(⏪) )欢只(zhī )是一(🍽)种惯性，痛(tò(😿)ng )恨却(🌥)需要不断(duà(🐦)n )地(dì )鞭策自(🍎)己才行(háng )。无(🔎)(wú )论怎么样(🥒)，我都(dōu )谢谢(🕌)大家(🛵)能够(gò(🏁)u )与我一起安静或(🤞)(huò )者飞(fēi )驰(㊙)。 到了上(shàng )海(🐪)以(yǐ )后，我借(🍢)钱在(zài )郊区(🖱)租了一个房(fáng )间(💆)，开始正(🦃)儿八(🍯)(bā )经从事文(🍪)学创作，想要(🤮)用稿费生活(🏦)(huó )，每(měi )天白天就把(bǎ )自(🕙)己憋(🌺)在家里(lǐ )拼(🚻)命(mìng )写东西(🍡)，一个礼(lǐ )拜(🚤)里面一共写(➗)了(le )三个小说(🕗)，全(quá(⛄)n )投给(gěi )了《小(✖)说界》，结果没(🕊)有音讯(xùn )，而(🥩)我所有的文(🚨)(wén )学激(jī )情(🍍)都耗费在这(🔔)三(sān )个小说里面(🔲)。 这就是为什(🌭)么我(wǒ )在北(👸)(běi )京一直考(🚈)虑(lǜ )要一(yī(🚭) )个越野车。 话(huà )刚说完，只(➰)觉得(🍁)(dé )旁边(biān )一(🍉)阵凉风，一部(🤤)白色的车贴(😌)着(zhe )我的腿呼啸过去(qù )，老(♿)(lǎo )夏(🕔)一躲，差(chà )点(👴)撞路沿上，好(🌸)不(bú )容易控(🌤)制好车，大声(🚆)对我说：这(👋)(zhè )桑(🚱)塔那巨牛×(🦋)。 路(lù )上我疑(🕑)惑的是为(wé(✨)i )什么一样的(💞)艺(yì )术(shù )，人(🙌)家可以卖(mà(🛶)i )艺，而我写作却想(👭)卖(mài )也卖不(♐)了，人(rén )家往(➡)路边一坐唱(🕳)(chàng )几首(shǒu )歌(📧)就是穷困(kùn )的艺(yì )术家(🌜)，而我(👳)往(wǎng )路边一(🕕)坐就是乞(qǐ(🌚) )丐。答案是：(🔉)他(tā )所学的东西不是每(🍱)(měi )个(🐷)人都会的，而(💗)(ér )我所(suǒ )会(💛)的东西是(shì(🗡) )每个人不用(🌈)学(xué )都会(huì(🔯) )的。 第(❄)一次去北(bě(♋)i )京是因为《三(☔)重(chóng )门》这本(💍)书的(de )一些(xiē(🏤) )出版前的事(🥀)宜，此时觉得(🚉)北京(jīng )什(shí )么都(🚇)不好，风(fēng )沙(💛)满(mǎn )天，建筑(🐓)土气，如果不(🖐)说这是(shì )北(🤲)京还没准给谁(shuí )西部(bù(⏺) )大开(💨)发掉了(le )。我(wǒ(🍬) )觉得当时住(🚖)的(de )是中国作(🚘)家协会(huì )的一(yī )个宾馆(㊗)，居(jū(🗝) )然超过十一(📤)点钟要(yào )关(🌉)门，幸好北京(🥎)(jīng )的景(jǐng )色(🐌)也留不住(zhù(🍛) )我逛(📽)到半夜，所以(🍂)(yǐ )早早躲在(💮)里面看(kàn )电(🙂)视，看了一个(🔏)(gè )礼拜电视(🛑)回去(qù )了，觉(🎤)得上海什么都(dō(🤱)u )好，至少不会(😳)(huì )一(yī )个饺(🧙)子比馒头(tó(💑)u )还大(dà )。 关于(🚋)书名为什(shí )么叫这个我(🎺)也(yě(🏥) )不知道，书名(🍊)就(jiù )像人(ré(🎴)n )名一样，只要(🐳)听(tīng )着顺耳就可以(yǐ )了(⛰)，不一(😳)定要有(yǒu )意(🍘)义(yì )或者代(🍝)表什(shí )么，就(🔟)好比如果《三(💂)重门》叫《挪(nuó(⚡) )威的(🕋)(de )森林》，《挪威的(🗣)森林》叫《巴黎(👼)圣母院》，《巴黎(🚶)圣母院》叫《三(🏼)重门》，那(nà )自(🥒)然也会有人(📥)觉(jiào )得不错并展(😠)开(kāi )丰(fēng )富(📽)联想。所以(yǐ(🕸) )，书(shū )名没有(👣)意义。 - 第(dì )一(⛓)次去北京是(shì )因为《三重(🎩)门》这(📱)本(běn )书的一(😃)些出版(bǎn )前(🤘)(qián )的事宜，此(📳)时(shí )觉得北京什么都(dō(😞)u )不好(🏿)(hǎo )，风沙满天(⛸)(tiān )，建筑土气(🔀)，如果(guǒ )不说(🦄)这是北京还(🆖)(hái )没准(zhǔn )给(🖼)谁西(🍐)部大(dà )开发(🖍)掉了。我(wǒ )觉(🌧)得(dé )当时住(🍃)的是中国(guó(🌊) )作家协会的(🔺)一个(gè )宾馆(🐥)，居然超(chāo )过十(shí(🛰) )一点钟要关(🙅)门，幸好北京(😵)的景(jǐng )色(sè(🕯) )也留不住我(😮)逛(guàng )到半(bàn )夜，所以早早(🌏)躲(duǒ(🧛) )在里面看电(👈)视(shì )，看了一(💿)个礼拜(bài )电(📤)视(shì )回去了，觉得(dé )上(shà(💵)ng )海什(🦃)么都好，至少(🌞)不会一个饺(⛹)(jiǎo )子比(bǐ )馒(🛹)头还大。 如果(🐴)在内地，这个(📿)(gè )问(🚣)题的回答会超(chāo )过一(yī(✔) )千字，那些(xiē(🔩) )连自己的车(🏚)的驱动(dòng )方(📉)式都不知道(🔁)的(de )记者编辑肯定(😽)会(huì )分车的(👿)驱动方(fāng )式(😨)和(hé )油门深(🔴)浅的控制(zhì(🤴) )和车身重量转移(yí )等等(🔂)回答(💚)到自(zì )己都(🌝)(dōu )忘记了问(💔)题是什(shí )么(🐎)。