我(wǒ )最后(hò(😑)u )一(yī )次(cì )见(jiàn )老(👄)(lǎo )夏(xià )是(shì )在医(🐂)院里。当时我买去(❗)一袋(😞)苹果，老夏说，终于(⛄)有人来看我了。在(🥁)探望(wàng )过程(chéng )中(🍡)(zhōng )他多(duō )次(cì )表(🚙)(biǎo )达(dá )了对(duì )我(🛐)(wǒ )的感谢，表示如(🥝)果以后还能混出(🍺)来一定给我很多(💕)好处(🥗)，最后还说出一句(🈺)(jù )很让(ràng )我(wǒ )感(🗣)动(dòng )的(de )话(huà )：作(🎡)家是(shì )不需要文(🍣)凭的。我本以为他(👳)会说走私是不需(📩)要文凭的。 此后有(⬆)谁对我说(shuō )枪骑(🔼)(qí )兵(bīng )的(de )任(rèn )何(🔅)(hé )坏(🛩)(huài )处(chù )比如说不(🔽)喜欢它屁股上三(💺)角形的灯头上出(💼)风口什么的，我都(⌚)能上去和他(tā )决(📇)斗(dòu )，一直(zhí )到(dà(🌲)o )此(cǐ )人(rén )看到(dà(🎩)o )枪(qiāng )骑兵的屁股(🤓)觉得(🤯)顺眼为止。 我说：(😆)搞不出来，我的驾(🌿)照都还扣在里面(😨)呢(ne )。 对(duì )于(yú )摩托(🔞)(tuō )车(chē )我(wǒ )始(shǐ(⏺) )终有不(bú )安全的(🗡)感觉，可能是因为(🏒)在小学的时候学(🌔)校曾经组织过一(🔭)次交(🤴)通安全讲(jiǎng )座，当(🥀)(dāng )时(shí )展(zhǎn )示(shì(🦎) )了(le )很(hěn )多照片，具(🐆)体内容不外乎各(📎)种各样的死法。在(🕒)这些照片里最让(🤧)人难以忘(wàng )怀的(🦕)(de )是(shì )一张(zhāng )一(yī(🍻) )个(gè(🔡) )骑(qí )摩托(tuō )车(chē(🚏) )的人被大卡车绞(🧐)碎四肢分家脑浆(🍣)横流皮肉满地的(👝)照片，那时候铁牛(🆚)笑着(zhe )说真(zhēn )是(shì(🌃) )一部(bù )绞(jiǎo )肉(rò(🆒)u )机(jī )。然后(hòu )我们(🏜)认为，以后我们宁(🤔)愿去(🍳)开绞肉机也不愿(🖲)意做肉。 说完觉得(🎚)自己很矛(máo )盾，文(📕)(wén )学(xué )这(zhè )样(yà(👚)ng )的(de )东(dōng )西太复杂(🚆)，不畅销了人家说(🛋)你写的东西没有(📚)人看，太畅销了人(🚔)家说(🔓)看的(de )人多(duō )的(de )不(🎞)是(shì )好(hǎo )东(dōng )西(🖱)(xī )，中(zhōng )国(guó )不在(🚷)少数的作家专家(🚡)学者希望我写的(🛥)东西再也没人看(🐐)，因为他们写的东(⛷)(dōng )西没(méi )有(yǒu )人(👏)看(kà(📂)n )，并(bìng )且(qiě )有(🕛)不在(🔄)(zài )少数的研究人(🌔)员觉得《三重门》是(🐷)本垃圾，理由是像(🔋)这样用人物对话(❗)来(lái )凑字(zì )数(shù(🌤) )的(de )学(xué )生(shēng )小(xiǎ(🚥)o )说(shuō )儿童文学没(🐼)有文学价值，虽然(🆎)我的(🥊)书往往几十页不(🤮)出现一句人物对(🤑)话，要对(duì )话(huà )起(📋)来(lái )也(yě )不(bú )超(👄)(chāo )过五(wǔ )句(jù )话(🔑)。因为我觉得人有(📒)的时候说话很没(🌲)有意思。 而且这样(🐥)的节(🔺)目对人歧视(🦑)(shì )有(🐚)加(jiā )，若是(shì )嘉(jiā(🐓) )宾(bīn )是(shì )金庸巩(🉑)利这样的人，一定(👺)安排在一流的酒(🚓)店，全程机票头等(🙃)仓；倘若是(shì )农(🌭)民之(zhī )类，电(diàn )视(💨)(shì )台(tái )恨不(bú )得(📏)(dé )这(😬)些人能够在他们(🌺)的办公室里席地(🃏)而睡，火车票只能(🏙)报坐的不报睡的(✝)。吃饭(fàn )的(de )时候(hò(🏖)u )客(kè )饭(fàn )里(lǐ )有(🌺)块(kuài )肉(ròu )已经属(🚚)于很慷慨的了，最(🆒)为可(🤞)恶的是此时(🕣)他们(🏌)会上前说：我们(🎓)都是吃客(kè )饭的(📸)(de )，哪怕(pà )金(jīn )庸(yō(🎑)ng )来(lái )了也只能提(💗)供这个。这是台里(🔧)的规矩。 等他走后(🖤)我也上前去大骂(🚇)：你他(tā )妈会不(🚭)(bú )会(📀)开(kāi )车(chē )啊(ā )，刹(🔎)什(shí )么(me )车啊。 反观(🔅)上海，路是平很多(🌋)，但是一旦修起路(🛎)来让人诧异不已(😦)。上海(hǎi )虽然(rán )一(🥝)(yī )向宣(xuān )称(chēng )效(🐶)(xiào )率(lǜ )高，但(dàn )是(🔟)我见(Ⓜ)过一座桥修(⏹)了半(㊙)年的，而且让人不(🤸)能理解的是这座(🍑)桥之小——小(xiǎ(🐮)o )到造(zào )这(zhè )个桥(🛸)(qiáo )只(zhī )花(huā )了(le )两(🔖)个月。 我喜欢车有(🎺)一个很重要的原(🦅)因是赛车这个东(🔀)西快(🌟)就是快，慢就(jiù )是(🐴)慢，不像(xiàng )所(suǒ )谓(🏝)(wèi )的(de )文艺(yì )圈(quā(👏)n )，说人的欣赏水平(👦)不一样，所以不分(〰)好坏。其实文学这(✏)个东西好坏一看(🤬)(kàn )就能(néng )知(zhī )道(🔉)，我(wǒ(🏬) )认(rèn )识(shí )的一(yī(💃) )些(xiē )人遣词造句(🐣)都还停留在未成(🎣)年人阶段，愣说是(🔵)一种风格也没有(🥐)办法。