当年始终(🌞)不曾(🌇)下(💳)过像(xiàng )南(nán )方一(yī )样(yà(😁)ng )连绵不(🧗)绝的雨，偶然几滴都(🐨)让(rà(🚟)ng )我(📺)(wǒ )们误(wù )以(yǐ )为是楼上(🍴)的家伙(💜)吐(🕰)痰不慎，这样(yàng )的(de )气(qì(🥊) )候(🧖)(hòu )很是让人感觉压抑，虽(➖)然远山(🧢)远(🐪)(yuǎn )水(shuǐ )空(kōng )气(qì )清新(🎭)，但(🔻)是我们(🤠)依旧觉得这个地(dì )方空(👾)旷(🔕)(kuàng )无(wú )聊，除了一次偶(👻)然(📸)吃到一(🕞)家小(xiǎo )店里美(měi )味(wèi )的(〰)拉(🖱)面以(😚)外，日子过得丝毫没(🏋)(méi )有(😐)亮(🍠)色(sè )。 几个(gè )月(yuè )以后电(👪)视剧播(🏘)出。起先是排在(zài )午(🚅)(wǔ )夜(🔙)时(👪)(shí )刻(kè )播出，后来居然挤(🤠)进黄金(🌀)时(🚔)段(duàn )，然后(hòu )记(jì )者纷(🚁)纷(🥂)来找一凡，老枪和我马上(📈)(shàng )接(jiē(🚥) )到(💹)(dào )了(le )第二个剧本，一个(🧞)影(🕸)视公司(🛷)飞速(sù )和(hé )一(yī )凡(fán )签(🚘)约(💘)，一凡马上接到第二个(🕢)戏(😮)，人家怕(🎩)(pà )一(yī )凡变心先付了十(🥀)万(🎐)块定(💁)金。我(wǒ )和老枪(qiāng )也(💬)(yě )不(😔)愿(⛓)(yuàn )意和一凡上街，因为让(🏕)人家看(🏐)见(jiàn )了(le )以为(wéi )是(shì(📓) )一凡(💋)的(🍣)两个保镖。我们的剧本(bě(👬)n )有(yǒu )一(🦎)个(👑)(gè )出(chū )版社以最快的(🍣)速(🍽)度出版了，我和(hé )老枪(qiā(👡)ng )拿(ná )百(👋)分(🏂)之八的版税，然后书居(🕶)然(🔻)在(zài )一(🏚)(yī )个(gè )月(yuè )里卖了三十(🕞)多(🎪)万，我和老枪又分(fèn )到(🕳)了(🎗)每(měi )个(🐦)人十五万多，而在一凡签(❔)名(🎨)售(shò(⛺)u )书的时(shí )候(hòu )队伍(👸)一直(🍞)绵(🔦)延了几百米。 北京(jīng )最颠(🙌)簸(bò )的(🐆)(de )路当(dāng )推二环。这条路象(🍘)征(😨)着新中国的(de )一(yī )路发(fā(🏭) )展(zhǎn )，就(😞)两(🙇)个字——坎坷。二环给(🐨)(gě(🎮)i )人(rén )的感(gǎn )觉(jiào )就是巴黎到莫(🛑)斯(🚰)科越野赛的一个(gè )分(💦)站(🤠)(zhàn )。但是(🦔)北京最近也出现了一些(✡)平(🗿)的(de )路(lù )，不(bú )过在那些平(🤺)的路上(😞)常常会让人匪(fěi )夷所思(🐋)(sī(🥜) )地冒(🎭)出一个大坑，所以在(🅰)北京(🍘)看(🚉)(kàn )见法拉(lā )利(lì )，脑子里(💝)只能冒(🏵)出三个字——颠死他(tā(⌚) )。 然(💓)后(hòu )和几个朋友从吃饭(🛋)的地方(🤔)去(👫)往中(zhōng )央(yāng )电视(shì )塔(💪)(tǎ(➖) )，途中要穿过半个三环。中央(yāng )电(❤)(dià(🏖)n )视塔(tǎ )里(lǐ )面有一个(🏔)卡(🗝)丁车场(🏇)，常年出入一(yī )些玩(wán )吉(🐞)(jí(⏲) )普车的家伙，开着到处漏(🦈)风的北(🏦)(běi )京(jīng )吉(jí )普(pǔ )，并视排(🍵)气(🚭)管能(😝)喷出几个火星为(wé(🏙)i )人生(🎊)最(⬜)(zuì )高目标和最大乐趣。 在(👐)以后的(🔊)一(yī )段时间(jiān )里(lǐ )我非(🎀)常(🎴)希望拥有一部跑车，可(kě(🦗) )以让我(🛠)(wǒ(💲) )在(zài )学院(yuàn )门口那条(🕦)道(🌓)路上飞驰到一百五十(shí )，万一(yī(😳) )出(🕑)(chū )事撞到我们的系主(🚹)任(💔)当然是(🥨)再(zài )好(hǎo )不过(guò )的(de )事情(💵)。 不(🆖)过北京的路的确是天下(🐁)(xià )的奇(🥜)(qí )观(guān )，我在看台湾的杂(⚾)志的时(🧟)候经常(cháng )看(kàn )见(jià(🆒)n )台(tá(👒)i )北(🆘)人对台北的路的抱怨，其(🏣)实这(zhè(🏻) )还是说(shuō )明台湾人见识(🐘)太(🗺)少，来一次首都(dōu )开一次(🏫)(cì )车(chē(🍟) )，回(😲)去保证觉得台北的路(🚱)都(🧀)平(píng )得像F1的(de )赛(sài )道似(sì )的。但是(🈷)台(🍑)湾人看问题还是很客(👮)(kè(♏) )观(guān )的(⭕)，因(yīn )为所有抱怨的人都(🍈)指(😄)出，虽然(rán )路(lù )有很(hěn )多(💳)(duō )都是(😨)坏的，但是不排除还有部(🧟)分(fèn )是(🐁)很(hěn )好(hǎo )的。虽然那(🤒)些好(😿)路(🍐)大部分都集中(zhōng )在(zài )市(💤)(shì )政(zhè(⛓)ng )府附近。 说完觉得自己很(😰)矛(🏞)盾，文学这(zhè )样的东西太(🕘)复杂，不(🍀)畅(🏹)销了人家(jiā )说你写(xiě(🔞) )的(🚌)(de )东西没有人看，太畅销了人家(jiā(🏇) )说(📞)看的(de )人(rén )多的(de )不是好(⛷)东(👁)西，中国(🌷)不在少数的作(zuò )家(jiā )专(🔊)家(🎻)(jiā )学(xué )者希望我写的东(🍵)西再(🥣)也(💉)没人看(kàn )，因为(wéi )他(tā )们(👮)写的东(🖥)西没有人看，并且有(⬇)不(bú(🚲) )在(🔹)少(shǎo )数(shù )的研究人员觉(🎯)得《三重(⛑)门》是本(běn )垃(lā )圾(jī )，理由(🍬)是(💤)像这样用人物对话来凑(🍯)字(zì )数(🏫)的(💉)学(xué )生小说儿童文学(⛺)没(💃)有文学价值，虽然我(wǒ )的(de )书往往(🧞)几(👃)十页不出现一句人物(🏹)(wù(🤐) )对话，要(📔)(yào )对话(huà )起来也不超过(🚮)五(🍦)句话。因为我觉(jiào )得(dé )人(🥟)有(yǒ(📤)u )的(🌘)(de )时候说话很没有意思。 当(🌬)年冬(dō(👿)ng )天(tiān )一月(yuè )，我开车(😧)去吴(🥄)淞(🔚)口看长江，可能看(kàn )得过(⏱)(guò )于(yú(📝) )入神，所以用眼过度，开车(👪)回(🔊)来(lái )的(de )时(shí )候(hòu )在逸仙(🐷)路高架(🙎)上(😓)睡着。躺医院一(yī )个礼(💀)拜(👗)(bài )，期间收到很多贺卡，全部送给(🤦)(gě(🐄)i )护士。 其(qí )实只要不超(🥕)过(💝)一个人(♏)的控制范(fàn )围什么(me )速(sù(😇) )度(🉑)都(dōu )没有关系。