注②：不幸(🧚)的是三环(🦃)路(lù )也终于变成了二(è(🐽)r )环路以前(👔)那样。(作者(🚺)按。) - 对(duì )于摩(⏮)(mó )托车我(🙏)始终(zhōng )有不(bú(🍦) )安全(quán )的(💅)感觉(jiào )，可(🔁)(kě )能是因为(🚝)在(zài )小学(🛸)(xué )的时候学校(xiào )曾经(jī(🧜)ng )组织过一(🔶)次(cì )交通(🔞)(tō(❌)ng )安全讲座(🥑)，当时(shí )展示了很多(duō )照(🚵)片(piàn )，具体(🐕)内容不外(🛤)(wài )乎各种各(📜)样的死(sǐ(🏏) )法。在这些照(🚵)片(🛅)(piàn )里最让(🏃)人难以忘(👺)(wàng )怀的是一(👷)张一个(gè(✌) )骑摩托车的人被大卡车(🐥)绞碎四肢(✋)分家脑浆(👂)(jiāng )横流皮肉(🌄)满地的(de )照(🎹)片，那时候铁(tiě(⛅) )牛笑着说(💃)真(zhēn )是一(🥪)(yī )部绞肉机(😔)。然后(hòu )我(🗒)们认为，以后(hòu )我们(men )宁愿(👍)去(qù )开绞(🛰)(jiǎo )肉机也(🐁)不(♉)愿(yuàn )意做(🥗)(zuò )肉。 其中有(yǒu )一个(gè )最(🦌)为让人气(📄)(qì )愤的(de )老(🌂)家伙，指(zhǐ )着(🌧)老(lǎo )枪和(🦅)我说：你们(🕣)(men )写(🗒)过多少剧(🛋)本啊(ā )? 到(🏇)了上海以后(🌁)，我借钱在(📒)郊区租(zū )了一个房间，开(🥜)(kāi )始正儿(🕛)八经从事(🐠)文学创作，想(🤝)要用稿费生(shēng )活，每天白(🎖)天就(jiù )把(🈂)自己憋在(📎)家里(lǐ )拼命(👫)写东西(xī(❗) )，一(yī )个礼拜里面(miàn )一共(📼)(gòng )写了三(♿)个小(xiǎo )说(🥗)，全(🌆)投(tóu )给了(🥛)《小说(shuō )界》，结果(guǒ )没有(yǒ(🐲)u )音讯，而我(🚩)(wǒ )所有(yǒ(🎭)u )的文学激情(🐀)(qíng )都耗(hà(🥑)o )费在这三个(😥)(gè(🐒) )小说(shuō )里(🍝)面。 我在北(👨)京(jīng )时候的(👦)一天晚上(📡)(shàng )，接到一个电话(huà )，是一(📸)个外地的(🧤)(de )读者，说看(😑)了我(wǒ )的新(🤜)书，觉得很退步，我说其实(📍)是我进步(👎)(bù )太多，小(🚇)说就是(shì )生(🔌)活，我在学(🍺)校(xiào )外面过了三(sān )年的(🍧)(de )生活，而你(🙍)(nǐ )们的(de )变化(🏳)可能仅(jǐ(🔒)n )仅是(shì )从高(gāo )一变成(ché(🏯)ng )了高(gāo )三(🕖)，偶像从(có(🌄)ng )张信(xìn )哲变(🔶)成了F4而(é(😪)r )已，所以根本不(🦌)(bú )在一(yī(⛩) )个欣赏的(🏻)层(céng )次上(shà(🗒)ng )。我总不能(🎣)每本(běn )书都上学啊几班(🏬)(bān )啊的，我(🚎)写东西(xī(🍐) )只能考虑到(🧗)我的(de )兴趣而不能考虑(lǜ(📙) )到你们的(💖)兴趣。这是(🔆)一种风格。 当(🦆)我在学(xué(🌏) )校里的时候(🚩)我竭(jié )尽所(🌮)能想如何(👭)才(cái )能不让(🈴)老师发现(🚱)(xiàn )自己喜欢上(shàng )某人(ré(📥)n )，等到毕业(🎲)(yè )然后(hò(📧)u )大家(jiā )工作(🤢)很(hěn )长时(🈳)(shí )间以后说起(💶)(qǐ )此类(lè(🐰)i )事情都是(😁)一(yī )副恨(hè(🔎)n )当时胆子(🐸)太(tài )小思(sī )想幼稚的表(🖨)(biǎo )情，然后(💂)都纷纷表(😍)示(shì )现在如(🥀)果当着老(lǎo )师的面上床(💣)都行(háng )。 我(🐍)们停车以(⏳)后(hòu )枪骑兵(❔)里出来一(🚫)(yī )个家伙，敬(💲)我们一支烟(✨)，问：哪的(🙊)?