后(hòu )来我将我(wǒ )出的许多文字作(✅)点修(🚱)(xiū )改(🛃)以后(🚤)出版(🌝)，销量(🥍)出奇(👆)的(de )好(👳)，此时(👢)(shí )一(👻)(yī )凡已经是(shì )国内知名(míng )的星，要见他还得打电话(huà )给他经济人，通常的(de )答(🍖)案是(🔋)一(yī(🍥) )凡(fá(👱)n )正在(🥂)忙，过(🌓)会儿他(tā )会转告。后来我打过多次(cì )，结果全(quán )是(shì )这样，终(zhōng )于明(🐌)白原(🔥)(yuán )来(🏡)一凡(💎)的经(🛍)(jīng )济(🐑)人的(⏹)作(zuò(🙌) )用就(💗)是在一凡的电话里喊(hǎn )：您所拨(bō )打(dǎ )的用户(hù(🌿) )正(zhè(🔡)ng )忙，请(🐴)稍(shā(⛸)o )后再(🛵)拨。 第(♎)三个(🏯)是善(🎽)(shàn )于(🎽)在传中的时候踢在对方(fāng )腿上。在(zài )中(zhōng )国队经过(guò )了边路进(jìn )攻和小范围配(🌶)合以(📙)后，终(🦐)(zhōng )于(😫)有一(🦋)个幸运儿能捞(lāo )着球带到(dào )了(le )对方接近(jìn )底线的部(bù )位，而且居然能(🍭)把球(🌃)控制(💐)(zhì )住(🖕)了没(🐋)出(chū(🛬) )底(dǐ(🐕) )线，这(💠)个(gè(🕓) )时候对方(fāng )就扑了上来(lái )，我方就(jiù )善于博得角球(🍔)，一般(🏸)是倒(🆒)(dǎo )地(🍟)一大(😏)脚(jiǎ(🐂)o )传(chuá(🚄)n )球，连(🤠)(lián )摄(🏋)(shè )像机镜头(tóu )都挪到球门那了，就(jiù )是看不见球，大家纳闷半(bàn )天原来打(dǎ )对(duì(🏘) )方脚(🍼)上了(🙃)(le )，于是(😊)中(zhō(🅱)ng )国人心里就很痛快，没事(shì )，还有角球呢。当然(rán )如果有传(chuán )中(zhōng )技术比(🐥)较(jià(🤚)o )好的(📲)球员(🏭)(yuán )，一(💃)般就(🚒)不会(🗺)往对(🛅)方脚(🐢)上(shàng )踢了，往(wǎng )往(wǎng )是踢在人(rén )家大腿或(huò )者更高(🏳)的地(🈁)(dì )方(✍)，意思(🌱)(sī )是(🥜)我这(🌔)个球(🔎)传出(🏭)来就(🌤)是个(gè )好球。 说(shuō )完(wán )觉得自(zì )己(jǐ )很矛盾，文学这样的东西太复(fù )杂，不畅销了(📁)人家(🎯)说你(💥)写(xiě(👘) )的东(🚑)西没(méi )有(yǒu )人看，太(tài )畅销了人(rén )家说看的人多的不是好东(dōng )西，中国(🆒)不在(🍟)少数(🍸)的(de )作(🤥)家专(🎲)家(jiā(🅿) )学(xué(🎺) )者希(⛷)望我(💜)(wǒ )写的东西(xī )再也没人看，因为他们写(xiě )的东西没(🐋)(méi )有(🙍)(yǒu )人(🔹)看，并(🐹)(bìng )且(💋)有不(👵)在(zà(🍏)i )少数(🚍)的研(🙅)究(jiū )人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理(lǐ )由是像这(zhè )样(yàng )用人物(wù )对(duì )话来凑字(🐭)(zì )数(🦈)的学(🐖)生小(🈚)说儿(💣)童文(wén )学没有文学价值，虽然我(wǒ )的书往往(wǎng )几(jǐ )十页不(bú )出(chū )现一(🎼)句人(📼)(rén )物(⚽)对话(♊)，要对(🔨)话起(🙅)来也(🛶)不(bú(🚛) )超过(🆘)五句话。因为我(wǒ )觉得人有(yǒu )的(de )时候说话(huà )很没有(🏖)意(yì(⛰) )思。 关(🖼)于书(🚢)名为(🍗)什么(🥂)叫这(🗞)(zhè )个(🚾)我也(🏕)不(bú )知道，书名(míng )就像人名(míng )一样，只要(yào )听着顺耳(ěr )就可以了，不一定要有意(yì(📕) )义或(🌉)者代(🗽)(dài )表(🍓)(biǎo )什(♑)么，就(jiù )好比如果(guǒ )《三重门》叫《挪威(wēi )的森林》，《挪威的森林(lín )》叫《巴(bā )黎(lí(👦) )圣母(🌚)院(yuà(♒)n )》，《巴黎(📄)(lí )圣(💔)母院(🙋)》叫《三(🈸)重门(🔻)》，那自(🐁)然也会有人觉得(dé )不错并展(zhǎn )开(kāi )丰富联想(xiǎng )。所(🛒)以，书(😦)名没(💒)有意(👰)义。 - 当(👳)年冬(🎌)天(tiā(💺)n )一月(💢)，我(wǒ(🌘) )开车去吴淞(sōng )口看长江(jiāng )，可能看得(dé )过于入神(shén )，所以用眼过度，开车回(huí )来的(😗)时候(✉)(hòu )在(🔂)(zài )逸(🎞)仙路(🛺)(lù )高(gāo )架上睡着(zhe )。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部(bù )送给护士(🐔)(shì )。 昨(⏸)天我(🎉)(wǒ )在(🦅)(zài )和(✌)平里(🏻)买(mǎ(😡)i )了一(🚫)些梨(🔐)和长得很奇怪的(de )小芒果，那梨贵到我(wǒ )买的时候(hò(🔧)u )都(dō(🧞)u )要考(🙀)虑考(🦄)(kǎo )虑(🐏)，但我(💵)(wǒ )还(📁)是毅(💸)然买(🍒)了不少。回家(jiā )一吃，果(guǒ )然好吃，明(míng )天还要去(qù )买。 - 注①：截止本文(wén )发稿时，二(🛵)环路(🛂)已经(🏰)重修(💳)(xiū )完(🚸)成，成(chéng )为(wéi )北京最平(píng )的一条环(huán )路。 于是我的工人帮(bāng )他上上下下(🌗)洗干(👨)净了(🛫)车，那(🤙)家伙(📞)估(gū(🖖) )计(jì(❇) )只看(🤪)了(le )招(💺)(zhāo )牌上前来(lái )改车，免费洗车的后半部分，一分钱没(💅)留下(📥)，一脚(🥚)油门(🥜)(mén )消(🎀)(xiāo )失(📓)不见(🌵)。 然后(🕛)我呆(✋)(dāi )在家里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴(xìng )趣，没有(yǒu )什么可以让(ràng )我激(🏨)动万(🏩)(wàn )分(💊)，包括(📳)出入(⚓)各种场合，和各种各(gè )样(yàng )的人打交(jiāo )道，我总(zǒng )是竭力避免遇见陌生(🥈)(shēng )人(🚬)，然而(🏯)身边(🏌)却全(🥘)是千(🎿)奇(qí(🐅) )百怪(😚)的陌(👒)(mò )生(shēng )面孔。