我在北京时(🥓)(shí(👔) )候的一(yī )天晚上(shà(🏡)ng )，接到(dào )一(yī )个电(✝)话，是一个外地的(📮)读(🔣)者，说(shuō )看了我(wǒ )的(🎡)新书(shū )，觉得(dé )很(💚)(hěn )退步，我说其实(😣)是(⛵)我进步太多，小说就(🥐)(jiù )是生活(huó )，我在(⏪)(zà(🕝)i )学校外面(miàn )过(🏰)了(⤴)三年的生活，而你(🎇)们(🌪)的变化(huà )可能仅(💺)(jǐ(🚄)n )仅是从(cóng )高一变(🚳)成(chéng )了高三，偶像(🚪)从(🍍)张信哲变成了F4而(🔚)(é(🖌)r )已，所(suǒ )以根本(bě(🆚)n )不在一(yī )个(gè )欣(🎑)赏(🌻)的层次上。我总不能(🙋)每本书(shū )都上学(❇)(xué )啊几班(bān )啊的(🚎)，我(🧠)(wǒ )写东西(xī )只能考(🛥)虑到我的兴趣而(🐬)不(bú )能考虑(lǜ )到(✒)你(🌀)们(men )的兴趣(qù )。这是一(🤒)(yī )种风格。 当年夏(❕)天(😷)，我回(huí )到北京(💻)(jī(🍞)ng )。我所(suǒ )寻找的(de )从(😎)没(🦀)有出(chū )现过。 - 以后(🐟)每(⚽)年我都有这样的(🚴)感(gǎn )觉，而(ér )且时(🍃)间(🌋)(jiān )大大向前(qián )推(🚉)进(🎑)，基本上每年猫叫(📠)春之时就(jiù )是我(🤽)伤(👈)(shāng )感之时(shí )。 老夏(xià(👌) )激(jī )动得以为这(🏷)是一个赛车俱乐(🕔)部(🛫)，未来马(mǎ )上变得(dé(🏿) )美好起(qǐ )来(lái )。 我(🔂)最(zuì )后一次见老(🌏)夏(🎼)是在医院里(lǐ )。当时(🥁)(shí )我买去(qù )一袋(⏪)苹(🕋)(píng )果，老夏(xià )说(🚮)，终(🌯)于有人来看我了。在(🌧)探望(wàng )过程中(zhō(🚲)ng )他(🎐)多次(cì )表达了对(🏃)(duì )我的感谢，表示(📁)如(🔔)果以后还能混(hú(🙋)n )出(🏊)来一(yī )定给我(wǒ(😥) )很多好处(chù )，最后(🐡)还(🌫)说出一句很让我感(💖)动的(de )话：作(zuò )家(🕎)是不(bú )需要文(wé(⏸)n )凭(📘)(píng )的。我本以为他会(🎸)说走私是不需(xū(🎻) )要文凭(píng )的。 其(qí(🎟) )实(🎎)离开(kāi )上(shàng )海对我(👄)(wǒ )并没有什么特(🍕)殊(📶)的意义，只是有(🎾)(yǒ(🧚)u )一天我(wǒ )在淮海(hǎ(👢)i )路上行走(zǒu )，突然(❌)发(🥊)现，原来这个淮(⛓)海(🤚)路不(bú )是属于(yú(🌂) )我(⏲)的而(ér )是属于大(🐴)(dà(🏀) )家的。于是离开上(🏭)海的愿望越发(fā(🚏) )强(🍧)烈。这很奇(qí )怪。可能(👜)(néng )属于一种心理(🥨)变态。