我在(zà(🏾)i )北京(🎽)时候(hòu )的一天晚上(shàng )，接到(📟)一个(🧥)(gè )电(🍂)话，是(shì )一个(🍣)(gè )外(😵)地的(de )读者，说看了我的新书(🥃)，觉得(🏟)很(hě(🥘)n )退步，我说其(🐢)实是我进步(bù(📑) )太多(🌽)，小说就是生(🎯)活(huó(😘) )，我在(👈)学校(xiào )外面过了三(sān )年的(✒)生活(🏬)(huó )，而你们的(🎪)(de )变化(⬛)可能仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变成了(📢)高(gā(😲)o )三，偶像从(có(😇)ng )张信(🌵)哲变(biàn )成了F4而已，所以根本不(bú(🙇) )在一(😉)个欣(xīn )赏的(🆖)层次(🍦)上(shàng )。我总不能(néng )每本书都(🥉)(dōu )上(🛏)学啊(🏑)几班(bān )啊的(💐)，我写(🔇)(xiě )东西只能(néng )考虑(lǜ )到我(🍌)的(de )兴(㊗)趣而(🆎)不能考虑到(🤭)你(nǐ )们的(de )兴趣(🍛)。这是(🗨)一种风格。 原(🌤)来大(🏋)家(jiā(🕯) )所关心(xīn )的都是知识能(né(😲)ng )带来(🚺)多少钞(chāo )票(🚵)。 我们(📈)忙(máng )说正是此(cǐ )地，那家伙(huǒ )四(🦆)下打(🍛)量一(yī )下说(😜)：改(🌺)(gǎi )车的地方应(yīng )该也有洗车(chē(💁) )吧? 天(💘)亮以(yǐ )前，我(💓)沿着(🌶)(zhe )河岸送她回(huí )家。而心(xīn )中(🎻)仍然(❄)怀念(🤤)(niàn )刚刚逝去(🍌)的(de )午(🧗)夜，于(yú )是走进城市(shì )之中(🛠)，找到(😟)(dào )了(🧓)中学时(shí )代(🎤)的(de )那条街(jiē )道(🥊)，买了(🚠)半打啤酒，走(😳)进(jì(🥣)n )游戏(🤕)机(jī )中心，继续我未完的旅(😎)程(ché(🦄)ng )。在香(xiāng )烟和(🧢)啤酒(✅)的迷(mí )幻之中，我(wǒ )关掉电话，尽(🈯)情地(🙉)挥(huī )洒生命(🥣)。忘(wà(😁)ng )记了时间的(de )流逝。直(zhí )到家人找(🏝)到(dà(✨)o )我的FTO。 注①：(💓)截止(😺)本(běn )文发稿时，二环路已经(⏸)(jīng )重(😔)修完(🈺)成(chéng )，成为北(📑)京(jīng )最平的一条(tiáo )环路。 什(shí )么(🐈)是生(🚱)活的(🐎)(de )感受?人的一(🧔)(yī )天是会有(yǒ(😨)u )很多(😁)感受，真实的(🗞)都不(🈺)会告诉你(nǐ )，比(bǐ )如看见(jiàn )一个(🐀)漂亮(🐓)姑娘会想此(🍽)人在(🐻)(zài )床上是(shì )什么样子等等的。那(📵)些畅(🏾)(chàng )销书作家(🐤)告(gà(🌍)o )诉你了吗(ma )?你说人是看(kàn )见一个(➖)楼里(🚬)(lǐ )的一块木(🚯)(mù )雕(🆓)想到五百(bǎi )年前云淡风(fē(🛹)ng )轻的(🐈)历史(🌃)(shǐ )故事的几(💞)率(lǜ )大还是看见(jiàn )一张床上(shà(🐤)ng )的一(🖋)个污(🈁)点(diǎn )想到五(🎽)个钟(zhōng )头前风(✳)起(qǐ(🎉) )云涌的床上(👑)(shàng )故(🍮)事几率大(dà )? 中国几千(qiān )年来一(🥤)直故(🧦)(gù )意将教师(🎩)的地(✊)位拔高(gāo )，终(zhōng )于拔到(dào )今天这(🤩)个完(🚆)全不正确的(🥗)位(wè(🖋)i )置。并(bìng )且称做阳光下最光辉的(📻)职(zhí(💑) )业。其实说(shuō(🥝) )穿了(🤥)，教(jiāo )师只是一种(zhǒng )职业，是(🎐)养(yǎ(😯)ng )家口(🚛)的一(yī )个途(🗑)径，和(hé )出租车司机(jī )，清洁工(gō(🐧)ng )没有(💁)本质(🔃)的(de )区别。如果(guǒ )全天下的(de )教(🚓)师一(📓)个月(yuè )就拿(🔋)两百(👲)块(kuài )钱，那倒(dǎo )是可以考虑(lǜ )叫(👓)阳光(🥨)下最(zuì )光辉(🐘)的职(🚳)(zhí )业。关键是(shì )，教师是一个极其(💞)简(jiǎ(🔯)n )单的(de )循环性(🎼)(xìng )工(✉)作，只要教材不改，永(yǒng )远就是(shì(🌮) )两三(🏙)年一个轮回(🐯)，说来(🧤)说(shuō )去一样的东(dōng )西，连活(💰)(huó )跃(🗾)气氛(👏)用的(de )三流笑(⭕)话都(dōu )一样。这(zhè )点(♏)你只要留(liú(🚠) )级一(💁)次，恰(💍)(qià )好又碰到(dào )一样的老师(🆙)(shī )就(⏸)知道了。甚至(😔)连试(💍)(shì )卷都可以通(tōng )用，只要前(qián )几(💳)届考(🧕)过(guò )的小子(✔)嘴紧(🧝)(jǐn )，数理化英(yīng )历地的试(shì )卷是(🆙)能用(🎾)一(yī )辈子的(🤷)，还有(👏)寒暑假(jiǎ )，而(ér )且除了(le )打钩以外(🎎)没有(🙀)什么体力活(😚)(huó )了(🎆)，况(kuàng )且每节课都得站着完(🏘)全不(💵)(bú )能(🙅)成为工作辛(📆)苦的理(lǐ )由，就像出(🐤)(chū )租车司机(💆)一(yī(🛡) )定不(😎)觉得(dé )坐着是一种(zhǒng )幸福(🚢)一样(🏈)。教师有愧(kuì(🚯) )于阳(⏭)光下最(zuì )光辉的职业(yè )的原因(⛰)关(guā(🥃)n )键在于他们(🏞)(men )除了(🆙)去食堂(táng )打饭外很(hěn )少暴露于(🔘)阳(yá(📺)ng )光下。