第一是善于(🐱)打边路。而且是(🏛)太善于(yú )了(📶)(le )，往(wǎ(🐗)ng )往中间一(🚓)个(➕)对(🐁)方的人(rén )没(👦)(méi )有(yǒu )，我们(🍦)也要(🗞)往边上挤，恨不(🧚)能(néng )十一个(🧕)人全在边线上(🌒)站(zhà(🖊)n )成(chéng )一(yī )队(🚬)(duì )。而且中国队(😝)的边路打得太揪(🆒)心了，球常常就(🤺)是(shì )压(yā )在(⚾)(zài )边(biān )线上滚，裁(🕵)判(🔳)和边裁看(kà(🙌)n )得(dé )眼(yǎn )珠(🌩)(zhū )子(🕎)都要弹出来了(🤥)，球就是不(bú(👢) )出界，终于在经(🍰)过了(le )漫(màn )长(zhǎng )的(🎬)(de )拼脚和拉扯以(🎱)后，把那个在(🕶)边路(🚿)纠缠我们的(♌)家(🈸)伙过(guò )掉(dià(🚘)o )，前(qián )面一片宽广(💀)，然后那(nà )哥(gē(🥡) )儿(ér )们(men )闷头(🍔)一带，出界。 至于(🚫)老夏(🥐)(xià )以后如何(🚢)一跃成为作家(🛂)(jiā )而(ér )且(qiě )还(há(📎)i )是一个乡土作(☝)家，我始终无(📱)法知道。 路上我疑(🍏)惑(👦)(huò )的(de )是(shì )为(♉)(wéi )什么一样(🛬)的艺(🕊)术，人家(jiā )可(kě(🔌) )以(yǐ )卖(mài )艺(🏵)，而我写作却想(📯)卖也卖不(bú )了，人(🥛)家往路边一坐(📶)(zuò )唱(chàng )几(jǐ(💙) )首(shǒ(⛎)u )歌就是穷困(🆗)的(💬)艺术家，而我(🐥)往路边一坐就是(💂)乞丐。答(dá )案(à(🕊)n )是(shì )：他所(📢)学的东西不是(🙅)(shì )每(🍖)(měi )个(gè )人(ré(〽)n )都会的，而我所(💛)会的东西是(shì )每(💵)个人不用学都(🌁)会的。 中(zhōng )国(🖋)(guó )几(jǐ )千年来一(🎍)直(💛)故意将教师(🔱)的地位拔高(⛱)，终于(😛)拔到今(jīn )天(tiā(📵)n )这(zhè )个(gè )完(🦇)全不正确的位(😣)置。并(bìng )且(qiě )称(chē(🚰)ng )做(zuò )阳光下最(🥍)光辉的职业(🕐)。其实(😮)(shí )说穿了，教(🐳)师(🕕)只是一(yī )种(☝)(zhǒng )职(zhí )业(yè )，是养(🔀)家口的一个途(🛑)径，和出租车(🥅)司机，清洁工没(🍶)(méi )有(😿)(yǒu )本(běn )质(zhì(🏑) )的区别。如果全(🧒)天下(xià )的(de )教(jiāo )师(🤛)(shī )一个月就拿(🐊)两百块钱，那(🧒)倒(dǎo )是可以考虑(🏨)叫(🥞)阳光下最(zuì(⏬) )光(guāng )辉(huī )的(🥝)(de )职业(📕)。关键是，教师是(👬)一个极其简(👐)单的循环性工(🍞)(gōng )作(zuò )，只(zhī )要教(📖)材不改，永远就(🍎)是(shì )两(liǎng )三(😋)(sān )年(🤘)(nián )一个轮回(👠)，说(🐦)来说去一样(😓)的(de )东西，连活跃气(🎬)氛用(yòng )的(de )三(sā(🤷)n )流(liú )笑话都(🙏)一样。这点你只(🏏)要留(🔤)级一次，恰好(🍜)又碰到一(yī )样(🌖)(yàng )的(de )老(lǎo )师就知(🌹)道了。甚至连(liá(🔤)n )试(shì )卷(juàn )都(🥎)(dōu )可以通用，只要(🆓)前(💭)几届考过的(✂)小子嘴紧，数(🐓)理化(🍽)英(yīng )历(lì )地(dì(🍂) )的(de )试卷是能(🕹)用一辈子的，还(🎱)有寒暑假，而且除(🐯)了打(dǎ )钩(gōu )以(♈)(yǐ )外(wài )没有(🏀)什么(🖖)体力活了，况(🎍)(kuà(😵)ng )且(qiě )每(měi )节(📲)(jiē )课都得站着完(🙋)全不能成为工(🙎)(gōng )作辛苦的(🔉)理由，就像(xiàng )出(🈵)(chū )租(🧙)(zū )车(chē )司机(🅱)一定不觉得坐(🔐)着是一种幸福一(📿)样。教师有愧于(🦎)(yú )阳(yáng )光(guā(👲)ng )下(xià )最光辉的职(🅰)业(💷)的原因(yīn )关(💄)(guān )键(jiàn )在(zà(🆗)i )于他(🐹)们除了去食堂(🕋)打饭外很少(🐋)暴露于阳光下(🤴)。 我觉(jiào )得(dé )此(cǐ(👖) )话(huà )有理，两手(🐂)抱紧他的腰(👁)，然后(🖇)只感觉车子神(🆓)经质(zhì )地(dì(⛸) )抖(dǒu )动(dòng )了一下(🎥)，然后听见老夏(💳)(xià )大(dà )叫(jià(🤨)o )：不行了，我要(🆘)掉下(🎧)去了，快(kuài )放(🐂)手，痒死我了。 说(🚭)(shuō )完(wán )觉(jiào )得(dé(🌐) )自己很矛盾，文(🐞)学这样的东(🕖)西太复杂，不畅销(🐀)了(🤡)人(rén )家(jiā )说(🥎)(shuō )你(nǐ )写的(👯)东西(🍝)没有人看，太(tà(🎁)i )畅(chàng )销(xiāo )了(🏂)人家说看的人(🍍)多的不是好东西(📍)，中国不在少数(🎨)的(de )作(zuò )家(jiā(🏛) )专(zhuā(🍻)n )家学者希望我(🏀)写的东西再(🌩)也没人看，因为他(🔂)们写(xiě )的(de )东(dō(💗)ng )西(xī )没有人(📿)看，并且有不在(👣)(zài )少(😰)(shǎo )数(shù )的(de )研(❕)究人员觉得《三(⬆)重门》是(shì )本垃圾(🏴)，理由是像这(zhè(🍭) )样(yàng )用(yòng )人(🔑)(rén )物对话来凑字(🎖)数(😞)的学生小说(🏫)儿童文学没(💷)有文(💧)学价值(zhí )，虽(suī(🈁) )然(rán )我的书(😐)往往几十页不(👁)(bú )出(chū )现(xiàn )一(yī(🥞) )句人物对话，要(🏩)对话起来也(👃)不超(📒)过五句话。因为(📟)我(wǒ )觉(jiào )得(🎊)(dé )人(rén )有的时候(🉐)说话很没有(yǒ(👞)u )意思。 第二是(🗣)善于打小范围(🥒)(wéi )的(🚑)(de )配(pèi )合(hé )。往(🦄)往是三个互相(👋)认识(shí )的(de )哥(gē )儿(💬)(ér )们，站在方圆(🐷)五米的一个(🔴)范(fàn )围里面，你传(🌆)我(🤴)我传他(tā )半(🕔)(bàn )天(tiān )，其他(🐹)七个(😜)人全部在旁边(⏮)观赏，然后对(🤴)方逼近了，有(yǒ(💕)u )一(yī )个(gè )哥儿们(🔳)(这个哥儿们往(🎥)往(wǎng )是(shì )站(😚)(zhàn )得(🌞)最靠近自家大(✔)门的)支撑不(💒)住，突然想起来要(😮)扩大(dà )战(zhàn )线(🉑)(xiàn )，于是马上(🗯)醒悟，抡起一脚(🐎)，出界(🚛)。 当年春天中(🌏)旬，天(tiān )气(qì )开(🎉)始暖和。大家这才(🤝)开(kāi )始(shǐ )新(xī(🚊)n )的(de )生活，冬天(📷)的寒冷让大家心(⛄)(xī(👉)n )有余悸，一些(🏊)人甚至可(kě(🏮) )以(yǐ(🔯) )看(kàn )着《南方日(😶)报》上南方两(🚡)字直咽口水，很(⛄)多人复苏(sū )以(yǐ(❄) )后(hòu )第(dì )一件(🚄)事情就是到(🔦)处打(💳)听(tīng )自(zì )己(jǐ(😖) )去年的仇人(🚕)有没有冻死。还有(🚬)人一觉醒来发(🆔)现自己(jǐ )的(✍)(de )姑(gū )娘(niáng )已经(🎡)跟比(📨)自己醒得早(💣)的人跑了，更多(🏞)人则是有事没(mé(🔋)i )事(shì )往(wǎng )食堂(🔶)跑，看看今天(🧟)的馒(mán )头(tóu )是(shì(🌈) )否(🎃)(fǒu )大过往日(🕎)。大家都觉得(💴)秩序(🥘)(xù )一片混乱。 那(🌼)个时候我(wǒ(🙄) )们(men )都(dōu )希望可(😯)以天降奇雨，可惜(🛋)发现每年军训(😠)都是阳光灿(📢)(càn )烂(🕘)(làn )，可(kě )能是负(🎊)责此事的人(🤴)和气(qì )象(xiàng )台(tá(🐣)i )有很深来往，知(🤵)道什么时候(👗)可以连续十天(🛶)出太(🔸)阳，而(ér )且(qiě(🤡) )一(yī )天比一天(👨)高温。