我在北(🤞)京时候(hòu )的一天晚上(shàng )，接(🐤)到一(🐳)个(gè )电话，是一个(gè )外地的(😟)读者(🕙)(zhě )，说看(👑)了我(🔞)(wǒ )的新书，觉得(🤓)(dé )很退步，我(🦉)说其(💮)实是我(wǒ )进步(🥡)太多，小(xiǎo )说(❎)就是(🕎)生活(huó )，我在学校(xiào )外(👰)面过(👆)了三年(nián )的生活，而(ér )你(nǐ(🚅) )们的(🎳)变化可能仅(⚾)仅是从(cóng )高一(🌿)变成(🍲)了(le )高(gā(🐂)o )三，偶(🎢)像从(cóng )张信哲(🥚)变成(chéng )了F4而(🌏)已，所(🎊)(suǒ )以(yǐ )根本不在一(yī )个欣(♉)赏的层(céng )次上。我总(zǒng )不能(🔋)每本(⌛)书都(dōu )上学啊几班(bān )啊的(🖋)，我写(📊)(xiě )东西(🍦)只能(🍅)考虑(lǜ )到我的(🚥)兴趣(qù )而不(🤫)能考(👴)虑(lǜ )到你们的(🤓)兴趣(qù )。这是(🍛)一种(🐭)风格。 北京(jīng )最颠簸的(🛶)路当(😜)(dāng )推二环。这(zhè )条(tiáo )路象征(🥓)着(zhe )新(⏬)中国的一路(😞)(lù )发展，就两(liǎ(📯)ng )个(gè(🌠) )字——(☕)坎坷(💷)。二环给人(rén )的(🕍)感觉就是(shì(🙂) )巴(bā(🥕) )黎到莫斯科(kē )越野赛的一(🥘)(yī )个分站。但(dàn )是(shì )北京最(🧐)近也(⛺)(yě )出现了一些(xiē )平的路，不(🐦)(bú )过(🎳)在那些(🍜)平的(🙌)(de )路上常常会(huì(🚃) )让人匪夷所(📗)(suǒ )思(🙀)地冒出一个(gè(⚓) )大坑，所以(yǐ(🧘) )在北(😵)京看见(jiàn )法拉利，脑子(🌰)(zǐ )里(🦄)只能冒出三个字——颠死(🎎)他。 反(🌾)观(guān )上海，路(🐠)是(shì )平(píng )很多(✅)，但(dà(❇)n )是一旦(👊)修起(🍕)路(lù )来让人诧(🔩)异(yì )不(bú )已(🍫)。上海(👢)虽然一向宣称(chēng )效率高，但(💔)(dàn )是(shì )我见过一座(zuò )桥修(🏦)了半(✍)年(nián )的，而且让(ràng )人(rén )不能(🔣)理解(🍡)的(de )是这(🤖)座桥(💊)之(zhī )小——小(🌫)到(dào )造这个(👨)桥只(🅱)花(huā )了两个月(🧙)。 这样的生活(♋)(huó )一(😹)直持续到五(wǔ )月。老夏(🔖)和(hé(🧤) )人飙车不幸(xìng )撞倒路人，结(🥏)(jié )果(⛽)是大家各躺(🏉)医院两个(gè )月(🍬)，而老(🚤)夏介(jiè(😮) )绍的(💀)四部跑(pǎo )车(chē(🦑) )之中已经(jī(⚡)ng )有三(⬛)部只剩下(xià )车(🍔)架，其中(zhōng )一(🔣)(yī )部是一个家伙带着自己(🦗)(jǐ )的(🌑)女朋友从(cóng )桥(qiáo )上下来，以(✉)(yǐ )超(🎋)过一百(✉)九(jiǔ(❌) )十迈的速度(dù(📋) )撞(zhuàng )上隔离(🏽)带，比(🌋)翼双飞，成为冤(🌮)魂。 北京最颠(😀)簸的(🐧)(de )路当推二环(huán )。这条路(🚺)象(xià(🌉)ng )征着新中国的(de )一路发展，就(🏃)两个(🍥)字——坎坷。二环(huán )给人的(⛽)感觉(📱)就是巴(🌼)黎到(😧)(dào )莫斯科越野(♌)赛(sài )的一个(😚)分站(😙)(zhàn )。但是北京(jī(♊)ng )最近也出现(🕉)了(le )一些平的路(lù )，不过在那(🉑)些平(📖)的路上常(cháng )常会让人匪(fě(🕙)i )夷(yí(🙏) )所思地(💚)冒出(📔)(chū )一个大坑，所(⏮)以在北京(jī(😑)ng )看见(📝)法拉利，脑子里(🥣)只能(néng )冒出(🍡)三个(➿)字(zì )——颠死他。 到今(🚵)年我(⛺)发(fā )现转眼已经(jīng )四年过(🍺)去，而(🙂)(ér )在序言里我(wǒ )也没有什(🙏)么(me )好(♌)说的，因(👍)为(wé(♐)i )要说的都在(zà(🔼)i )正文里，只(zhī(🧢) )是四(🎲)年来不管(guǎn )至(🔭)今还是喜(xǐ(😌) )欢(huān )我的，或(huò )者痛恨我的(🚓)，我觉(🈹)得都很(hěn )不(bú )容易。四年的(🕵)执著(🉑)是很(hěn )大的(♒)执著，尤(yóu )其是(🦄)痛恨一(yī )个(💤)人四(🍬)年我(wǒ )觉得比(💀)喜欢(huān )一个(💑)人四(🙈)年更(gèng )加厉害。喜(xǐ )欢只是(🧟)一种(zhǒng )惯性，痛恨却(què )需要(👨)不断(🚪)地(dì )鞭策自己才(cái )行。无论(🍗)怎么(📠)(me )样，我都(🌋)谢谢(🧚)大家能够(gòu )与(📇)我一起安静(🌍)(jìng )或(👰)者飞驰。 我说：(🚂)你他(tā )妈别(🦊)跟我说什(shí )么车上又没(mé(🕠)i )刻(kè(🤘) )你的名字这种未成年人(ré(💲)n )说的(💈)话，你(nǐ )自(zì(😟) )己心里明白。 其(🍤)实只要(yào )不(💖)超过(⏩)一个(gè )人(rén )的(🦐)控制范围(wé(🚘)i )什么(🚲)速度都(dōu )没有关系。