第一次去北京(🎳)是(🍧)因(❣)为《三重门(mén )》这(🐬)本(✴)书的一(yī )些出版(♟)前的事(shì )宜，此时觉(jiào )得(dé )北京(〰)什(🌤)么(🥖)都(dōu )不(bú )好(🧝)，风(🙇)沙(❤)满(mǎn )天(tiān )，建筑土(📟)气，如(rú )果不说这是(shì )北(běi )京还没(👁)准给(gěi )谁(shuí )西(🐔)部(🎑)大(🛶)开发(fā )掉(diào )了(🕟)。我(🎖)觉得(dé )当(dāng )时住的是中(zhōng )国(guó )作(🎗)家协会的一(yī(🤱) )个(🤱)宾(🏖)馆，居然(rán )超过(🔁)十(🐶)一点钟(zhōng )要关门，幸好(hǎo )北京的景(🐺)色也(yě )留不住(👈)我(🍙)逛(😹)到半夜，所以早(🔞)早(🌝)躲在里面看电视(🈹)，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了(le )，觉(🛸)得(👟)上(⏩)海什(shí )么都(✋)好(🧘)，至(🎬)(zhì )少(shǎo )不会一个(🎠)饺(jiǎo )子(zǐ )比馒头还大(dà )。 当年冬天(🛺)即将(jiāng )春(chūn )天(🍱)的(🎍)时(⛳)候，我(wǒ )们感觉(🚆)到(🚅)外(wài )面(miàn )的凉风似乎(hū )可(kě )以接(🐐)受，于(yú )是(shì )蛰(💰)居(🔊)了(🧕)一个(gè )冬(dōng )天(👽)的(🤲)人群纷纷(fēn )开始出动，内(nèi )容不外(🛠)乎是骑(qí )车出(👺)游(🏛)然(🕉)后半(bàn )路上给(🛀)冻(📪)回来(lái )继续回被(🧞)窝睡觉。有女朋友的大多选择早上(🏄)冒(🦀)着寒风去爬(✊)山(🚼)(shā(🕴)n )，然后可以乘(chéng )机(🐸)揩油。尤其(qí )是那些和女朋(péng )友谈(🌛)过文学(xué )理(lǐ(🐐) )想(📫)人(🆕)生之类(lèi )东(dō(📜)ng )西(🐞)然后又没有(yǒu )肌(jī )肤之亲的家(jiā(🤛) )伙(huǒ )，一到早上(🚖)(shà(🤵)ng )居(🏵)(jū )然可以丝毫(🗺)(há(🤣)o )不(bú )拖泥带水地(dì )起(qǐ )床，然后拖(🍙)(tuō )着(zhe )姑娘去爬(🏌)山(🈁)，爬(🌁)到一半后大(dà(📓) )家(📰)冷得恨不得(dé )从(🔟)山上跳下去(qù )，此时那帮男(nán )的色(🍘)相(🥋)大露，假装温(🔈)柔(🤸)地(⛔)问道：你冷不冷(🈺)? 天亮以前，我沿着(zhe )河岸送她回家(jiā(🚂) )。而心中仍然(rá(👞)n )怀(🥂)念(⏺)刚刚逝去(qù )的(🌻)午(📟)夜，于(yú )是(shì )走进城市之(zhī )中(zhōng )，找(📞)到了中学(xué )时(⏭)(shí(🌧) )代(🐾)的那条街(jiē )道(💍)(dà(🌿)o )，买了半打(dǎ )啤(pí )酒，走进游(yóu )戏(xì )机中心，继(jì )续(😏)(xù(🔣) )我(💜)未完的旅(lǚ )程(🌨)(ché(⤵)ng )。在香烟和啤(pí )酒(🥏)的迷幻之中(zhōng )，我关掉电话(huà )，尽情(😵)地挥洒(sǎ )生命(🐍)。忘(♑)记(⛷)了(le )时间的流逝。直(🦃)到家人找到我的FTO。 当年冬天一月，我(🐓)开车去吴淞口(👮)看(😝)长(😫)江(jiāng )，可能看得(🛌)过(🤧)(guò )于入神，所以(yǐ )用眼过度，开(kāi )车(🎞)回来的时(shí )候(🌪)(hò(🤡)u )在(🍿)逸仙路高架(jià(🔳) )上(🔻)睡着。躺医(yī )院(yuà(🗂)n )一个礼拜，期(qī )间收到很多(duō )贺(🔨)(hè(👳) )卡(🌬)，全部送(sòng )给(gě(🏫)i )护(📘)士。 我说(shuō )：你看(♎)这车你也(yě )知道，不如我(wǒ )发动了(💤)跑吧。 次日，我的(🕧)学(🆕)(xué(🤱) )生生涯结束，这意(🍤)味着，我(wǒ )坐火车再也不能打折了(🙍)。 忘不了一起跨(🈹)入(⛅)车(🏚)厢的那一刻，那(🕣)(nà(❓) )种舒适的感觉(jiào )就像炎热时香(xiā(🌋)ng )甜地躺在海(hǎ(⏺)i )面(📌)(mià(🌃)n )的浮床上一(yī(🚖) )样(💛)(yàng )。然后，大家(jiā )一(🚈)言不发，启(qǐ )动(dòng )车子，直奔(bēn )远(👱)(yuǎ(🎿)n )方(🐶)，夜幕中(zhōng )的(de )高(🍽)速(📇)公路就(jiù )像(xiàng )通(🚖)往另外一(yī )个(gè )世界，那种自(zì )由(🛑)的感觉仿佛(fó(💭) )使(🍏)我(🕘)又重新回(huí )到了(🚲)游戏机中(zhōng )心。我们没有(yǒu )目的没(🕜)有方向(xiàng )向前(🛺)奔(🤼)驰(🎗)，FTO很有耐心承受(〽)着(⚓)我们的沉默。 而我为什么认为这(zhè(🍈) )些人是衣冠禽(💜)(qí(🧙)n )兽(🎗)，是因为他(tā )们(✔)脱(🐞)下衣冠(guàn )后(hòu )马(🧛)上露出禽(qín )兽(shòu )面目。 老夏马(mǎ(🐋) )上(🈹)用(🏋)北京话说(shuō )：(👬)你(🥘)丫危急时(shí )刻(kè(🚥) )说话还挺押(yā )韵(yùn )。 一个月后(hòu )这(🎃)(zhè )铺子倒闭，我(🙄)(wǒ(👺) )从(😐)里面抽身而(ér )出(🎖)，一个朋友(yǒu )继续将此铺子(zǐ )开成(🚜)汽车美容(róng )店(⛰)，而(🕛)那(🐲)些改(gǎi )装件能(🎊)退(🍟)的退(tuì )，不能退的就廉价卖给车队(👲)。