自从认识那(🤸)个姑娘(🍣)以(🆖)后我再也没看谈话节目(🔰)。 到今(jī(🏝)n )年我发现转眼已(📷)经四(sì(🗯) )年(📗)过去，而在序言(yán )里(lǐ )我(🗳)也没有(🏳)什么好说(shuō )的(de )，因为要说(🆙)的(🚯)都在(zài )正(zhèng )文(wén )里，只是(🥀)四年来(🐜)(lái )不(bú )管(guǎn )至今还是喜(💩)欢(🥙)我(wǒ )的(🍤)(de )，或者痛恨我的，我(💗)(wǒ )觉(jià(⏬)o )得都很不容易。四(sì )年(niá(🥏)n )的(💲)执著是(🚝)很大的执(zhí )著(zhe )，尤(👮)其是痛(🎄)恨一个(🌔)(gè )人(rén )四年我觉(🐲)得比喜(💉)欢(🧟)(huān )一(yī )个人四年更加厉(😈)害。喜欢(🅰)只是一种惯性，痛(📍)恨却需(🌮)要(🚚)(yào )不断地鞭策自己才行(⏳)(háng )。无论(🈁)怎么样，我都(dōu )谢谢大家(🥎)能(💨)够与我(wǒ )一(yī )起安静或(👱)者飞驰(📷)。 磕(kē )螺(luó )蛳莫名其妙跳(☕)楼(🎅)(lóu )以(yǐ(⛴) )后(hòu )我们迫不及(🚬)待请(qǐ(🚩)ng )来(lái )一(yī )凡和制片人见(🙂)面(📖)(miàn )，并(📑)(bì(🤣)ng )说此人如何如何(🍓)出(chū )色(🏧)(sè )。制片(🎤)一看见一凡(fán )，马(🤚)上叫来(😺)导(🚩)演，导(dǎo )演(yǎn )看过一凡的(❕)身段以(🔹)(yǐ )后(hòu )，觉得有希(🍚)望把他(🧙)塑(🥛)造成一个国人皆知的影(🚻)星。我们(🙌)(men )三人精心炮制出来的(de )剧(📺)本(🌌)通过以后马上进(jìn )入实(🌉)质性阶(➿)段，一(yī )凡(fán )被抹得油头(👮)粉(🦕)面，大(dà(🏰) )家(jiā )都抱着玩玩(🦃)顺便(bià(🏽)n )赚(zuàn )一(yī )笔钱回去的态(🅿)度(🌾)(dù )对(➡)(duì(💂) )待(dài )此事。 说完觉(📁)得(dé )自(🦈)(zì )己(jǐ(🎳) )很矛盾，文学这样(🗃)(yàng )的(de )东(☕)西(🦉)太复杂，不畅(chàng )销(xiāo )了人(💭)家说你(💞)写的东(dōng )西(xī )没(🌁)有人看(🥠)，太(🐂)畅销(xiāo )了(le )人家说看的人(🚈)多的不(🍬)是好东西，中国不在少数(👋)的(🉐)作家(jiā )专家学者希望我(🛣)写的(de )东(💑)西再也没人看，因(yīn )为他(🌗)们(⛎)写的东(🧜)西没(méi )有(yǒu )人看(🥪)，并且有(🆓)不在(zài )少(shǎo )数(shù )的研究(🦖)人(🆕)员觉(👖)得(😻)(dé )《三(sān )重门》是本垃圾(jī(🔏) )，理(lǐ )由(🅾)是像这样用人(ré(💽)n )物(wù )对(📞)(duì(🥁) )话来凑字数的学生(shēng )小(💟)(xiǎo )说儿(⬇)童文学没有文(wén )学(xué )价(🤸)值(🏰)，虽然我的书(shū )往(wǎng )往几(🤝)十页不(🔙)出现一(yī )句(jù )人物对话(🎺)，要(💵)对话起(qǐ )来也不超过五(🅿)句话。因(🍫)为我觉得人有的时候说(📨)话(♟)很没(mé(🤛)i )有意思。 后来我们(🌖)没(méi )有(👡)资金支撑下去，而(ér )且我(🚿)已(🍭)经失(🤯)去(🍀)了对(duì )改(gǎi )车的兴趣，觉(🧕)得人(ré(🔃)n )们(men )对(duì )此一无所(🚥)知，大(dà(🍵) )部(💟)(bù )分(fèn )车到这里都是来(🦆)(lái )贴(tiē(📆) )个(gè )膜装个喇叭之类，而(🌩)(é(🐊)r )我所感兴趣的，现(xiàn )在(zà(🐖)i )都已经(📿)满是灰尘。 第(dì )一次真正(💯)去(🚟)远一点(diǎn )的(de )地方是一个(🎲)人去北(🕣)京(jīng )，那时候坐上火车真(😫)是(🚴)感触不(👟)已，真有点少女怀(🛂)春的(de )样(🔇)子，看窗外景物慢(màn )慢移(🔺)动(🍢)，然后(📳)只(🚼)身(shēn )去(qù )往一个陌生的(🙇)地方(fā(💟)ng )，连下了火车去什(🔵)么(me )地(dì(❇) )方(😎)(fāng )都不知道。以后(hòu )陆(lù(👕) )陆(lù )续(⛏)续坐了几次火(huǒ )车(chē )，发(🖍)现(👼)坐火车的诸多(duō )坏(huài )处(🏑)，比如我(🔚)睡觉的(de )时(shí )候最不喜欢(💠)有(🌹)人打(dǎ )呼(hū )噜，还有大站(🕐)小站(zhà(🚞)n )都(dōu )要停，恨不得看见路(📦)(lù(🤵) )边插了(🕳)个杆子都要停一(♈)停，虽然(🎫)坐火车有很多所谓的(de )情(🌺)趣(🐗)，但是(👾)我(❇)想所有(yǒu )声称自己喜欢(🐩)坐火(huǒ(⏪) )车(chē )旅行的人八(🎂)成是因(👴)(yī(🌁)n )为(wéi )买不起飞机票，就(jiù(🏠) )如(rú )同(🍽)(tóng )所有声称车只是(shì )一(🏨)(yī(🔉) )个(gè )代步工具只要能(né(🎸)ng )挪(nuó )动(😐)(dòng )就可以不必追求豪(há(🍿)o )华(🏵)(huá )舒适品牌之类的人(ré(🥚)n )只(zhī )是(🚝)没钱买好车一样(yàng )，不信(🐐)送(🕋)他一个(🥙)奔驰(chí )宝(bǎo )马沃(💸)尔沃看(👴)他要不要(yào )。