我(wǒ )在北京时候(hòu )的一天晚上(shàng )，接到一(🙄)个(gè(🐒) )电话(🧟)，是一(🥗)(yī )个(👧)外地(💧)的读者，说(🍑)看了(🍢)我的(de )新书，觉得(dé )很退步，我(wǒ )说其实是我(wǒ )进步太多，小说就(🔩)是生(🏷)活，我(😋)在学(🚼)校外(🐴)(wài )面(🚜)过了(🔻)三年(😨)(nián )的生活，而(ér )你们的变化(huà )可能仅仅是从高一变成了高(gā(❕)o )三，偶像从(🕗)(cóng )张(🍌)信哲(🥀)变成(🕵)(chéng )了(📢)F4而已(➰)，所(suǒ )以根本不(🔂)在(zài )一个欣赏的层次上。我总不(bú )能每本书都(dōu )上学啊(🏛)几班(🌆)(bān )啊(👓)的，我(🚚)写(xiě(😑) )东西(🌪)只能考(kǎ(🔘)o )虑到(🍠)我的兴趣而不能考虑到(dào )你们的兴趣(qù )。这是一种(zhǒng )风格。 第(📡)一(yī(🔶) )次真(🌑)正去(🚿)远(yuǎ(🤮)n )一点(🧤)的地(👰)方是(🤢)一(yī )个人去北京(jīng )，那时候坐(zuò )上火车真是(shì )感触不已，真有(🕳)点少女怀(📓)春的(🌒)样子(😏)，看(kà(🍼)n )窗外(💟)景物(🖋)慢(màn )慢移动，然(🛣)(rán )后只身去往(wǎng )一个陌生的(de )地方，连下了火车去什么地(🙂)(dì )方(💤)都不(⚡)知道(🧡)(dào )。以(🍍)后陆(🐟)陆(lù )续续(🎙)坐了(🛀)几(jǐ )次火车，发(fā )现坐火车的诸多坏处，比如(rú )我睡觉的时(shí(😤) )候最(🐧)不喜(👽)欢(huā(🧢)n )有人(✳)打呼(🕎)噜(lū(⛺) )，还有(🐅)大站(zhàn )小站都要停，恨(hèn )不得看见路(lù )边插了个杆(gǎn )子都要(📄)停一(yī )停(😼)，虽然(🎸)坐(zuò(🤟) )火车(😷)有很(🍰)多所(🤹)谓的情趣，但(dà(😽)n )是我想所有(yǒu )声称自己喜(xǐ )欢坐火车旅(lǚ )行的人八成(🌃)(chéng )是(😀)因为(👺)买不(❗)起飞(👕)机票(💯)，就如(rú )同(🔞)所有(🔁)声称(chēng )车只是一个(gè )代步工具只(zhī )要能挪动就(jiù )可以不必(💍)追求(📎)豪华(🌯)舒适(🚣)品牌(♍)(pái )之(😰)类的(🙋)人只(🍃)(zhī )是没钱买好(hǎo )车一样，不(bú )信送他一个奔驰宝马沃尔沃(wò(🤓) )看他要不(🏻)要(yà(💄)o )。 然后(🌆)我大(🚐)(dà )为(🥓)失望(🕧)，一(yī )脚油门差(🎒)点(diǎn )把踏板踩进地毯。然后只听(tīng )见四条全新(xīn )的胎吱(📍)吱乱(🚭)(luàn )叫(🤕)，车子(💇)一(yī(🌎) )下窜(🎬)了出去(qù(🏋) )，停在(🌊)她们女生寝室门口，然后说：我(wǒ )突然有点事(shì )情你先(🎋)下来(💠)(lái )吧(💣)。我掉(🤥)了(le )，以(🎛)后你(🚾)别打(🕜)，等我(🆓)换个(👏)号(hào )码后告诉你(nǐ )。 当年冬天(tiān )即将春天，长时间下雨。重新开(😸)始写剧(jù(🗃) )本，并(⚪)且到(🌺)(dào )了(🦃)原来(🚸)的洗(🏺)(xǐ )头店，发现(xià(😋)n )那个女孩已(yǐ )经不知去向。收养一只狗一(yī )只猫，并且(qiě(🤾) )常常(🦅)去花(🏤)园(yuá(⛔)n )散步(🤴)，周末(🏌)(mò )去听人(🌯)在我(👟)(wǒ )旁边的教堂中做礼拜，然后(hòu )去超市买东(dōng )西，回去睡(🙇)(shuì )觉(🏤)。 老枪(🚮)此(cǐ(📺) )时说(♓)出了(🏯)我(wǒ(🚬) )与他(🤧)交往(🐘)以来最有文采的一(yī )句话：我们(men )是连经验都(dōu )没有，可你(nǐ(🛡) )怕连精液(👡)都没(🍳)有了(⏯)，还算(🏀)是(shì(🐭) )男人(☕)，那我(wǒ )们好歹(🌽)也算(suàn )是写剧本的(de )吧。 听了这(zhè )些话我义愤填膺，半个礼(〽)拜(bà(🔮)i )以后(🏩)便将(🛴)此(cǐ(🧡) )人抛(🆘)弃。此(cǐ )人(🚛)可能(🕟)在那(nà )个时候终于(yú )发现虽然仍旧是三菱的跑车(chē )，但(🦖)是总(🔍)比(bǐ(🧡) )街上(🤟)桑塔(🌊)那(nà(🔀) )出去(💋)有面(🏑)子(zǐ(🅱) )多了，于是(shì )死不肯分手，害我在北京躲(duǒ )了一个多月(yuè )，提心(⛸)吊胆(dǎn )回(🏓)去以(👧)后不(👽)(bú )幸(📎)发现(🥜)此人(👁)早就已经有了新(xīn )男朋友，不(bú )禁感到难过(guò )。 然后是老(lǎo )枪，此人在(zà(💶)i )有钱(😾)以后(🍘)回到(💦)原来(🚡)的地(🤳)方，等候那个初(🎂)(chū )二的女孩子(zǐ )，并且想以(yǐ )星探的名义(yì )将她骗入囊(👋)中，不(🕋)幸的(🧟)是老(🕟)(lǎo )枪(🎈)等了(🏤)一个(gè )礼(🌼)拜那(🕷)女孩(hái )始终没有出(chū )现，最后才(cái )终于想明白原来以前是初(🦖)二(èr )，现在(🐈)已经(📫)(jīng )初(🌒)三毕(🤥)业了(🎮)(le )。 然后(🛐)和几(jǐ )个朋友从吃饭的地方去往中(zhōng )央电视塔，途中要穿过(guò )半个三(🍀)环。中(🤴)央电(🎃)视塔(🐳)(tǎ )里(🥘)面有(🏚)一个卡丁车场(🍏)，常年(nián )出入一些玩(wán )吉普车的家(jiā )伙，开着到(dào )处漏风(😎)的北(🚃)(běi )京(🤮)吉普(⛵)，并视(🌮)排气(🥗)管能喷出(🔑)(chū )几(⛲)个火星为(wéi )人生最高目(mù )标和最大乐(lè )趣。 过完整(zhěng )个春天(💆)，我发现每(💑)天起(🖲)床以(🌳)(yǐ )后(🍜)的生(🍏)活就(🗾)(jiù )是吃早饭，然后在九点(diǎn )吃点心，十一点吃中饭，下(xià )午两点喝下(xià )午(🧖)茶，四(🐎)点(diǎ(♉)n )吃点(🍹)心，六(🌶)(liù )点(🏸)吃晚饭，九点吃(😫)夜宵，接着睡觉。