我(🤪)在(zài )上海和北(běi )京(🌭)之间来来去(🚡)去(qù )无数次，有(👲)一次(🈴)(cì )从(cóng )北京(😻)回上海是为(wé(📪)i )了去(🏚)看全(quán )国汽(⏪)车拉力赛的(de )上(🦔)海站(🏂)的(de )比赛(🛸)，不(bú )过比赛都(dōu )是(🎊)上午(🚇)(wǔ )**点开(💂)始的(de )，所以我在床上(🏷)(shàng )艰(🧖)苦地思(🥒)考了两天(tiān )要不要(🌦)起(qǐ(😀) )床以后(hòu )决定还是(shì )睡觉(🏓)好，因(🚯)为拉(lā )力赛年(🛠)年有。于是(shì(💜) )睡了两天(tiān )又回北(👞)(běi )京了。 这(zhè(😹) )可能是寻(xún )求一种(🍉)(zhǒng )安慰，或者(🏨)说在疲(pí )惫的(📉)时候(⚫)(hòu )有两条大(♿)腿可以(yǐ )让你(📇)依靠(💉)(kào )，并且(qiě )靠(🤥)(kào )在上面沉沉(🤰)睡去(🌠)(qù )，并且(🏔)述(shù )说张学良一样(🌖)的(de )生(🥤)活，并(bì(📘)ng )且此人可(kě )能此刻(🍚)认真(〽)听你(nǐ(💊) )说话，并(bìng )且相信。 这(🀄)还不(✋)(bú )是最尴尬的，最尴(gān )尬的(🏴)是此(🆑)(cǐ )人吃完(wán )饭(🛹)踢一场(chǎng )球(⛄)回来，看见老(lǎo )夏，依(🔶)旧说：老夏(🚃)(xià )，发车啊(ā )? 第一是(🎳)(shì )善于打边(🌜)(biān )路。而且(qiě )是(🚧)太善(🐷)(shàn )于了，往往(🌷)中间一(yī )个对(🚢)方的(🥞)(de )人没有，我们(🐚)也(yě )要往边上(🔲)(shàng )挤(🕗)，恨(hèn )不(👮)(bú )能十一个人全在(🧚)(zài )边(✳)线上站(♋)(zhàn )成一队。而且中(zhō(😢)ng )国队(🈁)的边(biā(♍)n )路打得太(tài )揪心了(💊)，球常(🛍)常(cháng )就是压在(zài )边线上滚(🍘)，裁判(😺)(pàn )和边裁看得(😎)眼珠子(zǐ )都(👵)要弹出(chū )来了，球就(🖕)是不(bú )出界(💸)，终于在经(jīng )过了漫(🏑)长的拼脚和(🦃)(hé )拉扯以后(hò(🧒)u )，把那(💆)(nà )个在边路(🚤)(lù )纠缠我们(men )的(👞)家伙(🆘)(huǒ )过掉，前面(🍏)一片宽(kuān )广，然(🤝)后(hò(😱)u )那哥儿(🍇)们闷头一(yī )带，出界(🔏)(jiè )。 所(🐵)以(yǐ )我(😷)现在只看香港台(tá(🐗)i )湾的(🎌)汽车(chē(🛒) )杂志。但是发展(zhǎn )之(🐩)下也(🤹)有(yǒu )问题，因(yīn )为在香港经(😈)常可(🔒)(kě )以看见诸(zhū(🧢) )如甩尾违法(🏿)不违(wéi )法这样的问(🌚)题，甚(shèn )至还(💪)在香(xiāng )港《人(rén )车志(🌄)》上(shàng )看见一(🈁)个水平高(gāo )到(🐐)内地(🔷)读者都无法(🌇)(fǎ )问出的问(wè(🏟)n )题。 后(🌐)(hòu )来我将我(🔜)(wǒ )出的许多(duō(👜) )文字(📰)作(zuò )点(🚈)修改以后出版，销量(🐞)出奇(🗝)(qí )的好(🌬)，此时一凡(fán )已经是(💈)国(guó(👦) )内知名(🥋)(míng )的星，要见他还得(😿)(dé )打(🆑)电话给(gěi )他经济人，通常(chá(🕟)ng )的答(🕓)案是(shì )一凡正(📜)在(zài )忙，过会(🦀)儿他会(huì )转告。后(hò(🔷)u )来我打过多(🏥)次，结果全是这样，终(😾)(zhōng )于明白原(🚪)(yuán )来一凡(fán )的(✊)经济(🐺)人(rén )的作用(🕳)就是在一(yī )凡(😖)的电(🐉)话里喊：您(📬)(nín )所拨打的(de )用(👻)户正(⏫)(zhèng )忙，请(🥧)稍(shāo )后再拨。 以后每(🐔)(měi )年(🌿)我都有(📻)这样的感(gǎn )觉，而且(🏤)(qiě )时(🔒)间大大向前推(tuī )进，基本(bě(㊗)n )上每(🚜)年(nián )猫叫春之时就是我(wǒ(💸) )伤感(🎓)之时(shí )。 当年始(🏏)终不曾(céng )下(📞)过像南(nán )方一样连(👀)(lián )绵不绝的(🎏)雨，偶(ǒu )然几滴都(dō(🥉)u )让我们误以(😇)为是(shì )楼上的(🤹)家伙(🖤)吐痰不(bú )慎(💘)，这样(yàng )的气候(🙇)(hòu )很(🔳)是让人(rén )感觉压抑，虽然(rá(🏼)n )远山(🖖)远水空(🙅)气清新(xīn )，但是我(wǒ(💙) )们依(🖨)旧(jiù )觉(🎛)得这个(gè )地方空旷(🌀)(kuàng )无(🚝)聊，除了一次偶然吃到(dào )一(🥇)家小(🤳)店(diàn )里美味的拉面以(yǐ )外(🕺)，日子(🏸)(zǐ )过得丝(sī )毫(🗝)没有亮色。