到今年我发(fā )现转眼已(yǐ )经四年过(guò )去，而在(zài )序言里(🉐)我(wǒ(♐) )也没(🦅)有什(🔰)(shí )么(🕍)好说(🦃)的(de )，因(😑)为要(🕜)(yào )说的都在(zài )正文里，只(zhī )是四年来(lái )不管至今(jīn )还是(🥥)喜欢(🐲)(huān )我(🌪)的，或(📦)(huò )者(🛸)痛恨(🥣)我(wǒ(🌊) )的，我(🤫)觉(jiào )得都很不(bú )容易。四(sì )年的执著是(shì )很大的执(zhí )著(🥄)，尤其(🖋)(qí )是(💁)痛恨(🔦)一(yī(👎) )个人(👇)四年(nián )我觉得比(bǐ )喜欢(🚐)一个(🃏)(gè )人(👅)四年(🌚)更加厉害。喜欢只是一种惯性(xìng )，痛恨却(què )需要不断地(dì(🗼) )鞭策(🏬)自己(🔣)(jǐ )才(🧣)行。无(💫)(wú )论(🌃)怎么(🤚)样(yà(🏛)ng )，我都谢(xiè )谢大家能(néng )够与我一(yī )起安静或(huò )者飞驰。 后(💋)来我(📋)将我(🏋)出的(🏃)许多(🎃)(duō )文(🎪)字作(🍸)点(diǎ(🌯)n )修改以后(hòu )出版，销(xiāo )量出奇的(de )好，此时(shí )一凡已经(jīng )是(🐬)国内(👥)知(zhī(🌥) )名的(🤾)星，要(🛡)见他(🔋)还得(dé )打电话给(gěi )他经(🙄)济人(🛳)(rén )，通(🧝)常的(🍐)(de )答案是一(yī )凡正在忙(máng )，过会儿他会转告。后来我打过多(🌤)次(cì(🔪) )，结果(🏐)全(quá(⬜)n )是这(🛬)样，终(🥫)于明(⏬)白原(🍧)(yuán )来一凡的(de )经济人的(de )作用就是(shì )在一凡的(de )电话里喊(hǎ(🚈)n )：您(😄)所拨(🛍)(bō )打(🚵)的用(🍅)户(hù(🏈) )正忙(😖)，请稍(🍘)后再拨。 在做中央(yāng )台一个叫(jiào )《对话》的节目的(de )时候，他(tā(🆔) )们请(💿)了两(📮)(liǎng )个(⚾)，听名(🎎)(míng )字(😳)像两兄弟，说话的(de )路数是(💠)这(zhè(🌩) )样的(🦎)：一(🔮)(yī )个开口就(jiù )是——这(zhè )个问题在(zài )××学上叫做×(🥡)××(🥀)×，另(🏰)外一(🌪)个一(📅)(yī )开(⌛)口就(🔶)是(shì(🍀) )——这样的问题在国(guó )外是××××××，基本上(shàng )每(😡)个说(🔯)话(huà(⛴) )没有(🍫)半个(🤟)(gè )钟(👧)头打(🤹)不(bú(🚌) )住，并且(qiě )两人有互相比谁的废(fèi )话多的趋(qū )势。北京(jī(❣)ng )台一(🍆)个名(🗳)(míng )字(🚯)我忘(🤱)了(le )的(🐎)节目(🚰)请(qǐng )了很多权(quán )威(💚)，这是(🐓)(shì )我(👳)记忆(🕎)比较深刻的节(jiē )目，一些(xiē )平时看来(lái )很有风度(dù )的人(🍣)在不(🌘)(bú )知(🔱)道我(🚒)书(shū(⌛) )皮颜(🍱)色的(🏨)情况(🐴)下大谈我的文学水平，被指出后(hòu )露出无耻模样。 当年(nián )春天(👐)，时(shí(🕰) )常有(🚪)沙尘(🕥)(chén )暴(📤)来袭(🥩)，一般(🌰)是先(xiān )天气阴沉(chén )，然后开(kāi )始起风，此时总有一些小资群(qú(📱)n )体仰(🌕)天说(🌫)(shuō )：(🦅)终于(💛)要(yà(🥁)o )下雨了。感叹完毕(bì(📳) )才发(🌬)现一(🐌)(yī )嘴(🙋)巴沙子(zǐ )。我时常(cháng )在这个时刻听见人说(shuō )再也不要(yào )呆在(🗂)这个(🗞)(gè )地(🥣)方了(⏫)，而等(🗄)到夏(🦎)(xià )天(🥥)南方大(dà )水漫天的(de )时候又都表示还是这里好，因为沙尘(chén )暴(🐘)死不(👽)了人(👩)。 此人(🏣)兴(xì(🆎)ng )冲冲(🕧)赶到(📏)(dào )，看见我(wǒ )的新车以(yǐ )后大为失(shī )望，说：不仍旧是(shì )原来(😚)那个(💃)(gè )嘛(📇)。 第一(📭)次去(⛎)北京(🦆)是(shì )因为《三(sān )重门(🐜)》这(zhè(🚎) )本书(💀)的一(🧔)(yī )些出版前(qián )的事宜，此时觉得(dé )北京什么(me )都不好，风沙满天(🦋)，建筑(📧)土气(🏿)(qì )，如(🦓)果不(🌏)(bú )说(📢)这是(🐧)北(běi )京还没准(zhǔn )给谁西部(bù )大开发掉(diào )了。我觉得当时住的(💸)是中(🍢)国(guó(🌃) )作家(💃)协会(🕝)(huì )的(🥣)一个(🛫)宾馆，居然超(chāo )过十一点(diǎn )钟要关门(mén )，幸好北(běi )京的景色(sè(👼) )也留(🏚)不住(🕦)(zhù )我(🦂)逛到(🆗)半(bà(〰)n )夜，所以(yǐ )早早躲在(🐝)里面(🤚)看电(😾)视(shì(✌) )，看了一(yī )个礼拜电(diàn )视回去了(le )，觉得上(shàng )海什么都(dōu )好，至少(🖤)(shǎo )不(✂)会一(🕔)个(gè(🕶) )饺子(🔋)比馒(👕)头还(😾)大。 校(xiào )警说：这(zhè )个是学校(xiào )的规定，总之你别(bié )发动这车(🍳)(chē )，其(㊙)他的(🎽)(de )我就(😅)不管(🤘)了。 反(🔫)观上(🎉)海，路(lù )是平很多(duō )，但是一旦修起路来(lái )让人诧异(yì )不已。上(🍝)(shàng )海(🛣)虽然(📕)一(yī(🐡) )向宣(🤠)称效(💻)(xiào )率高，但(dàn )是我见(🎭)过(guò(🧛) )一座(🗯)桥修(🍘)(xiū )了半年的，而且让人(rén )不能理解(jiě )的是这座(zuò )桥之小——(😃)小到(🚝)造(zà(🐹)o )这个(💓)桥只(🏙)(zhī )花(📘)了两(🗂)个(gè )月。 孩子(zǐ )是一个很容易对看起(qǐ )来好像知(zhī )道很多东(Ⓜ)(dōng )西(🌚)的人(📶)产(chǎ(🚁)n )生崇(📆)拜心(🤘)(xīn )理(😗)的人，可是能当(dāng )教师的至少已经是成年人了，相对于(yú )小学(💞)的一(👎)班处(🛏)男来(⚪)说(shuō(😯) )，哪怕(🌡)是(shì )一个流氓(máng )，都能让(❌)(ràng )这(🗒)班处(🀄)男(nán )肃然起敬(jìng )。所以首(shǒu )先，小学(xué )的教师水平往往是比(bǐ(➡) )较低(🎞)的。教(🍀)师本(⚾)来(lá(💍)i )就是(🕰)一个(💍)(gè )由低能力(lì )学校培训(xùn )出来的人(rén )，像我上(shàng )学的时候，周(🅾)围只(🧠)有(yǒ(⭐)u )成绩(💠)实在(🐢)(zài )不(🌟)行，而(🕛)(ér )且完全没(méi )有什么特(tè )长，又不(bú )想去当兵(bīng )，但考大专又(🕰)嫌难(⚾)听的(🌧)人才(🕉)选择(🌰)了师(👙)(shī )范，而在师范里培养(yǎ(🗝)ng )出一(🏼)点真(🗞)(zhēn )本事，或(huò )者又很漂(piāo )亮，或者(zhě )学习优异(yì )的人都不(bú )会(🌁)选择(🛸)出(chū(🕰) )来做(🛫)老师(🔦)，所以(🔩)在师(⏺)(shī )范里又只(zhī )有成绩实(shí )在不行，而且完全(quán )没有特长(zhǎng )，又(🧝)不想(🌿)(xiǎng )去(🔏)当兵(🚏)，嫌失(🤥)业太(🉐)难听(🕋)的人选(xuǎn )择了做教(jiāo )师。所以(yǐ )可想教师(shī )的本事能(néng )有多(🚢)大。 那(🕚)读者(😕)的(de )问(🍏)题是(😞)这样(❤)的：如何才能避免把车(😔)开(kā(🌚)i )到沟(🥞)里去?