当年(🌐)(nián )冬天一月(🚜)(yuè )，我开车(📪)去吴淞(sōng )口(🕘)看长江(jiā(🆓)ng )，可能看(kàn )得(📶)过于入神(🐜)，所(suǒ )以用眼过(guò )度，开(🏝)车(👵)(chē )回来的(de )时候在逸(🌑)(yì(📎) )仙路高架(jià(☕) )上睡着(🏩)。躺(❎)医院(yuàn )一个(👀)礼拜(bài )，期(🕧)间收(shōu )到很多贺卡，全(🎚)(quá(🐞)n )部送给护(hù )士。 而(é(😐)r )那(🛳)些学文科的，比(bǐ )如(💦)什(🛢)么摄(shè )影、导(dǎo )演(🌌)、(📭)古文(wén )、文学批(pī(📙) )评(🔭)等等(尤其是文(wén )学类(🌮))学科(kē )的(🚬)人，自(zì )豪地(💂)拿出博士(🔶)甚(shèn )至还加(➕)一(yī )个后(🐺)的文(wén )凭的(🦑)时候，并告(📧)(gào )诉人们在(zài )学校里(🧛)已(🐞)(yǐ )经学了二十年的(🎬)(de )时(🌽)候，其(qí )愚昧(🕳)的程(ché(🎿)ng )度(🍊)不亚(yà )于一(🕍)个人(rén )自(🚹)豪地宣(xuān )称自己在驾(🦒)校(🚱)里(lǐ )已经开了(le )二十(🏖)年(🚶)的车。 当年春天中(zhō(🕙)ng )旬(🥌)，天气(qì )开始暖(nuǎn )和(🗣)。大(🏔)家这才开始(shǐ )新的生(😼)活，冬天(tiān )的寒冷让(rà(📒)ng )大家心有(📗)(yǒu )余悸，一些(✊)人甚(shèn )至(🎩)可以看(kàn )着(💷)《南方(fāng )日(♋)报》上南方两(liǎng )字直咽(📑)口(kǒu )水，很多(duō )人复苏(🥥)以(🃏)后第一(yī )件(🎤)事情就(👦)(jiù(🧀) )是到处打(dǎ(📒) )听自己(🔡)去(🔓)年的仇(chóu )人有没有(yǒ(✏)u )冻死。还(hái )有人一(yī )觉(🏿)醒(♒)来发(fā )现自己的(de )姑(🍡)娘(🍳)已经跟比自(zì )己醒(⏮)得(🍫)早(zǎo )的人跑了，更多(🐎)人(🕣)则是有(yǒu )事没事往(wǎ(🌞)ng )食堂跑(pǎo )，看看今天的(🎵)馒头(tóu )是(🏬)否大过往日(🤝)。大家都觉(✒)(jiào )得秩序一(🙍)(yī )片混乱(👒)。 然后我(wǒ )推车前行(há(👖)ng )，并且越(yuè )推越悲愤，最(👅)后(🧦)(hòu )把车扔在(🥧)(zài )地上(🌓)，对(♍)(duì )围观的人(🌦)说：这(zhè(🍝) )车我不要(yào )了，你们(men )谁(🍠)要谁拿去。 这(zhè )段时间(🏯)我(🐀)(wǒ )疯狂改车(chē )，并且(📫)(qiě(📩) )和朋友开(kāi )了一个(⚫)改(🔺)(gǎi )车的铺子。大家(jiā(🍿) )觉(💆)得还是(shì )车好，好的车(🐜)子比女人安(ān )全，比如(🍒)(rú )车子不(💫)(bú )会将你一(🐚)脚踹开说(🍭)(shuō )我找到新(🕝)主人了(le )；(🎂)不会在(zài )你有急事(shì(🔴) )情要出门的时候(hòu )花(🌸)半(🔢)个钟(zhōng )头给(🔳)自己(jǐ(⛑) )发(💯)动机盖上抹(😏)口(kǒu )红；(🚍)不会(huì )在你有需(xū )要(🤺)的时候对你说(shuō )我正(🚀)好(🍨)这(zhè )几天来那(nà )个(🥇)不(🐐)能发动否则(zé )影响(🐰)行(💤)车(chē )舒适性；不会(🌾)有(🚈)(yǒu )别的威武(wǔ )的吉普(🐢)车(chē )擦身而过的时候(🏥)(hòu )激动得(🤷)到(dào )了家还(🔫)熄不了火(🚺)；不会在(zà(👖)i )你激烈操(🍁)(cāo )控的时(shí )候产生诸(😦)如侧滑等(děng )问题；不(🙀)会(💘)要求(qiú )你三(🍪)天两(liǎ(🧣)ng )头(🗯)给她换(huàn )个(💗)颜色否则(❤)不上(shàng )街；不会(huì )要(🧘)求你一(yī )定要加黄喜(🍓)力(🔲)的(de )机油否则(zé )会不(🏣)够(📟)润(rùn )滑；不会在你(☝)不(📬)(bú )小心拉缸(gāng )的时(💱)候(🧀)你(nǐ )几个巴掌。而你(nǐ(♐) )需要做的(de )就是花钱(qiá(💶)n )买她，然后(💝)五千(qiān )公里(🤟)保养(yǎng )一(🥂)下而不是每(🔐)天(tiān )早上(👩)保养(yǎng )一个钟头，换个(🍈)机油滤清(qīng )器，汽油(yó(🤮)u )滤(🎲)清器(qì )，空气(🧙)滤清器(🦁)，两(🍢)(liǎng )万公里换(❎)几个火(huǒ(🌴) )花塞，三(sān )万公里换(huà(✂)n )避震刹车油，四(sì )万公(🌵)里(🎻)换(huàn )刹车片，检查刹(❌)车(💕)碟，六(liù )万公里换(huà(📫)n )刹(🚉)车碟刹(shā )车鼓，八万(☔)公(🙃)里(lǐ )换轮胎，十万公里(🤽)(lǐ )二手卖掉。 原来(lái )大(🛥)家所关(guā(⤴)n )心的都是(shì(💿) )知识能(né(💊)ng )带来多少(shǎ(🔽)o )钞票。 这(zhè(💕) )样的车没有几人(rén )可(〰)以忍受(shòu )，我则是将音(🕑)量(♒)调大，疯(fēng )子(⬆)一样赶(📘)(gǎ(🙈)n )路，争(zhēng )取早(💐)日到达目(🗃)的地(dì )可以停车熄火(🍨)。这样我想(xiǎng )能有本领(💽)(lǐ(⛏)ng )安然坐上此车的(de )估(📏)计(🚦)只剩(shèng )下纺织厂(chǎ(🤨)ng )女(📃)工了。 说完觉(jiào )得自(🌩)己(🥊)很(hěn )矛盾，文(wén )学这样(🍭)的东西太(tài )复杂，不(bú(💄) )畅销了人(🧥)(rén )家说你写(🍍)的东西(xī(🤒) )没有人看(kà(🔒)n )，太畅销(xiā(😰)o )了人家(jiā )说看的人(ré(🎺)n )多的不是(shì )好东西，中(🤜)国(🚀)不(bú )在少数(🏧)的(de )作家(👠)专(👤)家学者希望(🌌)我写的(de )东(👣)西再也(yě )没人看(kàn )，因(👭)为他们写的东(dōng )西没(🚣)有(🏉)人看，并(bìng )且有不在(🧀)(zà(🛬)i )少数的研(yán )究人员(📐)觉(📏)得《三(sān )重门》是(shì )本(🍄)垃(😛)圾，理由是像这样用(yò(📞)ng )人物对话(huà )来凑字数(⛵)(shù )的学生(🎉)小说儿童(tó(🦈)ng )文学没有(⌛)(yǒu )文学价值(🌬)(zhí )，虽然我(🎷)的书往(wǎng )往几十页(yè(👌) )不出现一(yī )句人物(wù(🌨) )对(🧓)话，要(yào )对话(💬)起来(lá(🎞)i )也(🕜)不超过五句(🖼)话(huà )。因为(🔸)我(wǒ )觉得人有的时候(🍞)说话很没(méi )有意思。 而(🆕)我(🤷)为(wéi )什么认为(wéi )这(🌰)些(🈸)人是(shì )衣冠禽兽，是(😬)因(🔛)(yīn )为他们脱(tuō )下衣(👃)冠(🥞)后(hòu )马上露出禽兽面(❇)(miàn )目。