到了(le )上(shàng )海以后，我借(🚿)钱(👯)在郊区租(zū )了(le )一个房间，开(🐉)始(🏨)正(⚡)儿八经(jīng )从(cóng )事文学创作(👆)，想(🔠)要用稿费(fèi )生(shēng )活，每天白(🏫)天(🔅)就(🔼)把自己憋(biē )在(zài )家里拼(🥢)命(🚣)写东西，一个礼(lǐ )拜(bài )里面(🎁)一(💹)共(🤜)写了三个小说，全(quán )投给(gě(🤞)i )了(🐺)《小(😤)说界》，结果(guǒ )没(méi )有音(yī(🔬)n )讯(🎅)，而(🍌)我所有的文学(xué )激情都(🌳)(dō(🐰)u )耗(hào )费在这三个小说里(lǐ )面(👂)。 他(🅿)(tā(💉) )说(shuō )：这电话一般我会(🗯)(huì(🥄) )回电，难(nán )得打开的，今天正(⛄)好(🏭)开(🛃)机(jī )。你最近忙什么呢? 至于(🐉)老(🕚)夏(xià )以(yǐ )后如何一跃成为(🏹)作(🚧)家(🕤)而且(qiě )还(hái )是一个乡土(🐻)作(🌠)家，我始终(zhōng )无(wú )法知道。 如(🛃)果(🔥)在(🔭)内地，这(zhè )个(gè )问题的回答(🗼)会(🕧)超(🐉)过一千字(zì )，那些连自己(🌴)的(➰)车(⛺)的驱动方(fāng )式(shì )都不(bú(💴) )知(♒)道的记者编辑肯定(dìng )会分车(🥝)(chē(🕟) )的(🔥)(de )驱动方式和油门深(shēn )浅(🧖)的(🥕)控(kòng )制(zhì )和车身重量转移(🌐)等(🏧)(dě(🙅)ng )等回答(dá )到(dào )自己都忘记(🥎)了(😆)问题是什么(me )。 孩子是一个很(🔻)容(🈵)易(🐦)对看起(qǐ )来(lái )好像知道(🚥)很(🌊)多东西的人产(chǎn )生(shēng )崇拜(🌲)心(📁)理(🏞)的人，可是能当(dāng )教(jiāo )师的(🧚)至(🅾)少(🎦)已经是成年人了(le )，相对于(🛤)小(🔝)学(😘)的一班处男来(lái )说(shuō )，哪(👘)怕(😱)是一个流氓，都能(néng )让(ràng )这班(🐐)(bā(🗼)n )处(💫)男肃然起敬。所以(yǐ )首(shǒ(😨)u )先(🚐)，小(xiǎo )学的教师水平往往(wǎ(🕎)ng )是(👛)比(💀)较(jiào )低(dī )的。教师本来就是(😴)(shì(🏕) )一个由(yóu )低(dī )能力学校培(🌟)训(😳)出(🌮)来的人，像(xiàng )我上学的时(🦎)候(🎄)，周围只有(yǒu )成(chéng )绩实在不行(🕒)，而(🍔)且完全没(méi )有(yǒu )什么特长(➰)，又(🐥)不想去当兵(bīng )，但考大专又(😜)嫌(📠)难(🍎)听的人才(cái )选(xuǎn )择了师范(🦎)，而在师范里培(péi )养(yǎng )出一点(📜)真(🕧)本(⛏)事，或者又很(hěn )漂(piāo )亮，或(😟)者(🕙)学习优异的人都(dōu )不(bú )会(🍥)选(🍠)(xuǎ(🌅)n )择(zé )出来做老师，所以(yǐ )在(📯)师(🚿)范(fàn )里(lǐ )又只有成绩实在(🚀)不(🍘)(bú(💕) )行，而(ér )且(qiě )完全没有特(🆎)长(😢)，又不想去(qù )当(dāng )兵，嫌失业太(🥠)难(🤲)听的人选(xuǎn )择(zé )了做教师(➕)。所(💻)以可想教师(shī )的(de )本事能有(😇)多(😺)大(🥧)。 其实离开(kāi )上(shàng )海对我并(⛲)没有什么特殊的(de )意(yì )义，只是(➿)有(🚔)一(🖐)天我在淮海(hǎi )路(lù )上行(🌩)走(👕)，突然发现，原来(lái )这(zhè )个淮(😧)(huá(🦁)i )海(⛏)路不是属于我的而(ér )是(shì(🤷) )属(🍅)于(yú )大(dà )家的。于是离开上(✔)(shà(🧝)ng )海(🎰)的愿(yuàn )望(wàng )越发强烈。这(🌁)很(🍜)奇(qí )怪。可(kě )能(néng )属于一种心(🙀)理(👔)变态。