对于(🏣)(yú )摩托车我(wǒ )始终有不安(ān )全的感觉(jià(🐢)o )，可能(🥘)是因(💠)(yīn )为在小(✒)学的(👛)(de )时候学校(🥥)(xiào )曾(🧚)经组织过(🧥)(guò )一(☝)次交通(tōng )安(ān )全讲座，当时展示(shì )了(le )很多(👸)照片(🙉)(piàn )，具体内(nèi )容(🎒)(róng )不(🔷)外乎各种(🍂)各样(🛅)的(de )死(sǐ )法(🥋)。在这(🦌)些照片里(lǐ )最(zuì )让人难以忘怀的是(shì )一(🐎)(yī )张一个骑摩托车(🎇)的人(🎵)(rén )被大卡(🥕)车绞(🕙)碎四肢分(🛺)(fèn )家(🈳)脑浆横流皮肉(🎗)满地(dì )的照片，那时候铁牛(niú )笑着说真是(🍃)(shì )一(👅)部绞(📛)肉(ròu )机。然(🍜)后我(💗)(wǒ )们认为(🥧)，以后(🏊)我们宁(ní(㊙)ng )愿去(🚰)开绞肉(ròu )机也不愿(yuàn )意做肉。 半(bàn )个小时(🍏)以(yǐ(🌒) )后(hòu )我觉得这(🌑)(zhè )车(🚌)如果论(lù(🎈)n )废(fè(🐹)i )铁的价钱(🐏)(qián )卖(💹)也能够(gòu )我(wǒ )一个月伙食费，于(yú )是(shì )万(👺)般后悔地想去(👾)捡(jiǎ(🌘)n )回(huí(🧘) )来，等我到(📍)了后(💕)发现(xiàn )车(😖)已经(🎅)不见踪影。三(sā(🧤)n )天以后还真有个家伙(huǒ )骑着这车到处乱(🐷)窜，我(🤰)冒死(⛄)拦下那车(⚓)以后(🐢)(hòu )说：你(🕍)把车(🌙)(chē )给我。 在(🍳)(zài )做(🐾)中央台一(yī )个叫《对(duì )话》的节目(mù )的时候(🏄)，他(tā(🤹) )们请了两(liǎng )个(📷)，听名(🌈)字(zì )像两(🛎)兄弟(🏀)(dì )，说话的(🥁)路(lù(😿) )数是这样(yàng )的(de )：一个开(kāi )口就是——这(✖)个问题在××(🚍)学(xué(🍊) )上(shà(🌀)ng )叫做××(🕍)××(🎫)，另(lìng )外(wà(🦅)i )一个(📵)一开口就是—(👵)—这样的问题在国外是(shì )××××××(🕢)，基本(🍎)(běn )上(🗑)每个说话(🚁)没有(🥛)半个(gè )钟(💌)头打(♑)不住，并且(👪)两(liǎ(🐒)ng )人有互相比(bǐ )谁的废话(huà )多的趋势。北京(👕)台一(🍚)(yī )个名字我忘(💶)(wàng )了(💎)的节目请(🏁)(qǐng )了(🔫)很多权(quá(🤫)n )威，这(📒)是我(wǒ )记忆比较(jiào )深(shēn )刻的节目(mù )，一些(😡)平(píng )时(shí )看来(👰)很有(🍋)(yǒu )风(🤨)度的人(ré(💔)n )在(zà(🐐)i )不知道我(🚑)书皮(👳)颜色(sè )的(de )情况(🗾)下大谈我的文(wén )学(xué )水平，被指出后露出(🌠)(chū )无(🧘)耻模(🎹)样。 其实只(🎖)要(yà(📕)o )不超过一(🔰)个人(💱)的控制(zhì(🕗) )范围(⛹)什么速度都没有(yǒu )关系。 我们上车以后(hò(⌚)u )上了逸仙路(lù )高架(🆔)，我(wǒ(🈸) )故意急加(⭕)速(sù(🧔) )了几个，下(❔)车以(💛)后此(cǐ )人说：快是(shì )快了很多(duō )，可是人家(jiā )以为你仍(🌁)(réng )旧(🧥)(jiù )开(🛄)原来那(nà(👺) )车啊(📒)，等(děng )于(yú(💑) )没换(🚾)一样(yàng )。这样显(⛷)(xiǎn )得(dé )你多寒酸啊。 上海(hǎi )就(jiù )更加了。而(👣)我喜(💓)欢(huān )小(xiǎo )超市(🧗)。尤其(🎮)是二十四(🎾)(sì )小(🔜)时的便利(🥕)店。其(🐪)实(shí )我觉得要生活复杂起(qǐ )来是很的，但(📨)极端的(de )生活其实应(🏪)该是(🕶)下意(yì )识(💕)地在(🤼)等待(dài )一(🎱)样不(🗾)可(kě )预料的东西(xī )的出现。因为人不得(dé )不以的姿态(tà(🎋)i )去迎(🎃)接复(🖌)(fù )杂的东(🏊)西。 - 此(🍪)事后来(lá(🕚)i )引(yǐ(💝)n )起巨大社(shè )会(🛡)凡响，其(qí )中包括老张的老伴(bàn )和(hé )他离(♍)婚。于(🖥)是我又(yòu )写(xiě(🤼) )了一(🈲)个《爱情没(💃)有(yǒ(😡)u )年(nián )龄呐(🚳)，八十(⛄)岁老人为(wéi )何离婚》，同样发表(biǎo )。 注①：截(🎃)止本文发(fā )稿时，二(⏹)环路(🙏)已经重(chó(🤦)ng )修完(🏺)成，成为北(💪)京最(🤴)(zuì )平的一条环(huán )路。 我喜(xǐ )欢车有一个(gè )很重要的原因(🚥)是赛(☝)车(chē(🈚) )这个东西(🌞)快(kuà(😭)i )就是快，慢(➿)就是(🕦)慢，不像所谓(wè(🌙)i )的(de )文艺圈，说人的欣(xīn )赏(shǎng )水平不一样，所(🕣)以(yǐ(🏧) )不(bú )分好坏。其(❔)实文(👤)学(xué )这(zhè(🌦) )个东(💠)西好坏一(♈)看就(🛬)(jiù )能(néng )知道，我认识的一些(xiē )人遣词造句(🏩)都还停留(liú )在未成(🐦)年人(📽)阶段，愣(lè(🚓)ng )说是(👏)一种风格(🎉)也没(➿)有(yǒu )办法。