第(🌯)一(🌬)次真(zhēn )正去远一点(🍳)的(de )地方是一个人去(🎳)(qù(🐸) )北(🙈)(běi )京，那时候坐上(shàng )火(🏸)车真是感触不已(yǐ(🆕) )，真(✒)有(🌩)点少女(nǚ )怀春的样(🍁)子(😥)，看(kàn )窗(chuāng )外景物慢(🙈)慢(🏦)移(yí )动(dòng )，然后只身去(🐢)往(♐)(wǎng )一(yī )个陌生的地方(🏈)，连下了火车去(qù )什(🛁)(shí(🔛) )么(📚)地方都不知(zhī )道(dào )。以后陆陆续续(xù )坐(zuò(🎩) )了(🚻)几(🎁)次火车，发(fā )现坐火车的诸(zhū )多坏处，比如(🙍)我(🤕)(wǒ(➡) )睡(🕞)(shuì )觉的时候最不喜(📼)(xǐ )欢(huān )有人打呼噜(🚁)，还(🌳)(há(🚕)i )有大站小站都(dōu )要停(🔞)，恨不得看(kàn )见(jiàn )路(🤵)边(✔)插(✊)了个杆子(zǐ )都要停(🍢)一(➰)停，虽然(rán )坐火车有(✈)很(🐮)多(duō )所谓的情趣，但(dà(😔)n )是(🐯)(shì )我想所有声称(chēng )自(🛩)(zì )己喜欢坐火车旅(📻)(lǚ(🐋) )行(🔋)(háng )的人八成是因为买不起飞机票(piào )，就如(💕)同(🕞)所(📴)有声(shēng )称(chēng )车只是一个代步(bù )工(gōng )具只(📶)要(🔟)能(🌀)挪(🥋)动就(jiù )可以不必追(👃)求(qiú )豪华舒适品牌(🍾)之(🛫)(zhī(🤓) )类(lèi )的人只是没钱买(🕛)(mǎi )好(hǎo )车一样，不信(🔨)送(📋)(sò(🙋)ng )他一个奔驰宝(bǎo )马(🙉)沃(🌲)尔沃看他要(yào )不(bú(🦌) )要(🔪)。 在以后的一(yī )段时间(📏)里(😐)我非常希(xī )望拥有一(😤)部跑(pǎo )车，可以让我(🌻)在(💥)(zà(😱)i )学(xué )院门口那条道路(lù )上飞驰到一百五(🔁)(wǔ(🥌) )十(📔)(shí )，万一出事撞到我们的系主任(rèn )当(dāng )然(🏪)是(🏛)再(🔻)好(🏔)不过(guò )的(de )事情。 这就(🔵)是为(wéi )什(shí )么我在(🕎)北(💈)京(🎚)一直(zhí )考虑要一个越(🥌)(yuè )野车。 我最后一(yī(🛒) )次(✍)(cì(👗) )见老夏是在医院(yuà(🦖)n )里(💧)(lǐ )。当时我买去一(yī(⛪) )袋(🤽)苹果，老夏(xià )说，终于有(🥜)人(😞)来(lái )看(kàn )我了。在探望(🛷)过(guò )程(chéng )中他多次(🐂)表(🤥)达(🍤)了(le )对我的感谢，表示如果以后还(hái )能(néng )混(🕞)出(🤠)来(🏬)一定给我(wǒ )很多好处，最后(hòu )还(hái )说出一(♉)句(🌈)很(🚧)让(👹)我感动的话：作(zuò(💜) )家(jiā )是不需要文凭(🙍)(pí(💆)ng )的(🐙)(de )。我本以为他会(huì )说(shuō(👨) )走私是不需要文(wé(🛫)n )凭(🏺)的(😯)。 这样再(zài )一直维持(🌖)到(😱)我们(men )接(jiē )到第一个(🛰)剧(🦖)本为(wéi )止(zhǐ )。 第一次去(🥋)北(🕋)京(jīng )是因为《三重(chóng )门(🐚)》这本书的一(yī )些(xiē(🥈) )出(😒)版(⛽)前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什么(me )都不好，风(🍒)沙(⬇)(shā(🚝) )满天，建筑土气(qì )，如果不说这是北(běi )京还(👐)没(🖖)准(🙍)给(🚳)谁西(xī )部(bù )大开发(😘)掉了。我觉得当时住(🎐)的(👡)(de )是(🔎)(shì )中国作家协会(huì )的(🏗)(de )一个宾馆，居然(rán )超(🚒)(chā(🍲)o )过(🤱)十一点钟要关(guān )门(🚃)，幸(⛽)好北京(jīng )的景色也(🕹)留(👠)不住(zhù )我(wǒ )逛到半夜(🏹)，所(🌡)以(yǐ )早(zǎo )早躲在里面(➿)看电(diàn )视，看了一个(🚐)(gè(🍙) )礼(🖲)拜电视回去了(le )，觉得上海什么都(dōu )好(hǎo )，至(🐨)少(🍉)不(🙊)会一个(gè )饺子比馒头还(hái )大。 在以前我急(🔊)(jí(🥁) )欲(🔝)(yù(🥑) )表达一些想法的(de )时(🏕)候，曾经做了(le )不(bú )少(🍅)电(🚜)视(🌩)谈话节目。在其他各种(⏹)(zhǒng )各(gè )样的场合也(🆗)接(🛤)(jiē(🙋) )触(chù )过为数不少的(🏧)文(😫)(wén )学(xué )哲学类的教(🕴)授(🥔)学(xué )者，总体感觉(jiào )就(🀄)是(🥐)这是素质极(jí )其(qí )低(🚡)下的群体，简(jiǎn )单(dā(👘)n )地(♋)说(😵)就是最最混(hún )饭吃的人群，世界上死几个(🕕)民(🎋)(mí(🏼)n )工(gōng )造成的损失比死(sǐ )几(jǐ )个这方面的(❔)要(💻)大(♉)(dà(😥) )得多。 我说：你他妈(📊)别跟我说(shuō )什(shí )么(💐)车(🐣)上(🚎)又没刻你(nǐ )的名字这(♊)种未成(chéng )年(nián )人说(🚥)的(🔽)话(🅿)，你自己心里明白。 最(😗)(zuì(🔳) )后我还是如愿(yuàn )以(😅)(yǐ(⚾) )偿离开上海，却(què )去(qù(🤦) )了(🧐)一个低等学府(fǔ )。 年少(📠)的时候(hòu )常常想能(🤟)开(📒)一(🍰)辆(liàng )敞(chǎng )篷车又带着自己(jǐ )喜(xǐ )欢的人(🚒)在(🐭)满(😑)是落(luò )叶的山路上慢(màn )慢，可是现在我(wǒ(🕉) )发(🚚)(fā(⚓) )现(🛹)这是很难的。因(yīn )为首先开着敞篷(péng )车(🚙)的(🚗)时(🕤)候旁边(biān )没有自己喜(🎦)欢的(de )姑(gū )娘，而有自(😫)己(🔠)喜(🏋)(xǐ )欢的姑娘在边上的(📭)(de )时候又没开敞篷车(🌸)，有(🍽)敞篷的(de )车(chē )和自己喜(🗻)欢(❗)的(de )姑(gū )娘的时候偏偏(🧐)又(yòu )只(zhī )能被堵车在(🐫)城(🅱)里。然后随着时(shí )间过去，这样的(de )冲(chōng )动也(🦃)越(📐)来(🏮)越少，不(bú )像上学的时候，觉得可以为一(yī(🍓) )个(🎀)姑(📐)娘(🙉)付出一切(qiē )——对了，甚至还(hái )有(yǒu )生(🤘)命(🐑)。