到(👃)了上海以(yǐ(❇) )后，我借钱(qiá(🎥)n )在郊区租(zū(😇) )了一个房间(jiā(🍅)n )，开始正儿(é(🆔)r )八经从事(shì(🐆) )文学创作，想(📺)要(🍖)用稿(gǎo )费(fè(⛹)i )生活，每(měi )天(🍨)白(🐸)天就把(bǎ(🎿) )自己憋在(zài )家(👊)里拼命写(xiě(🐭) )东(⚫)西，一个(gè )礼拜里面(miàn )一(📚)共写了三(sā(🔏)n )个(🌳)小说，全(quán )投(👺)给(gěi )了《小说界》，结果没有(➡)音(🔮)讯，而我所有(⚫)的文学(xué )激情(qíng )都耗费(👒)在(🛏)这(zhè )三个小(🈲)说里面。 我觉(⏪)(jià(💤)o )得此话有理(💵)(lǐ )，两手抱紧(🏊)他的腰，然后(🈲)只感觉(jiào )车子(🌎)神经(jīng )质地(😰)抖动了(le )一下(Ⓜ)，然后(hòu )听见(⛽)老(😎)夏(xià )大叫：(🎩)不行(háng )了，我(🚟)要(🥃)掉(diào )下去(🐂)了，快放手，痒(yǎ(🔙)ng )死我了。 其实(🍆)离(✖)开上(shàng )海对我并没(méi )有(🎏)什么特(tè )殊(✔)的(🈂)意义，只是有(📫)一天(tiān )我在(zài )淮海路上(📅)行(🕎)走，突然发现(🥤)，原来(lái )这个淮海路不是(👹)(shì(🍓) )属于(yú )我的(📄)而是属(shǔ )于(🉐)大(⛷)家的。于是(shì(🍑) )离开(kāi )上海(🥪)的愿望(wàng )越(💻)发强烈。这很奇(🔘)怪(guài )。可能属(🌟)于(yú )一种心(🏥)理(lǐ )变态。 中(🦅)国(😥)(guó )几千年来(🍜)一(yī )直故意(⛵)将(🤛)(jiāng )教师的(🧒)地位(wèi )拔高，终(🌱)于(yú )拔到今(♑)天(🥧)(tiān )这个完全不(bú )正确的(🕘)位(wèi )置。并且(🎥)称(🔋)(chēng )做阳光下(🚣)最(zuì )光辉的职(zhí )业。其实(💅)说(👏)(shuō )穿了，教师(🎤)(shī )只是(shì )一种职业，是养(🦗)(yǎ(👨)ng )家口的一个(👬)途径(jìng )，和出(👃)租(👂)车司机(jī )，清(📓)(qīng )洁工没有(🏚)本(běn )质的区(🌲)别。如果(guǒ )全天(🐐)(tiān )下的教师(🆖)一(yī )个月就(💓)拿两百块钱(🤼)，那(🌬)倒是可以(yǐ(🧐) )考虑叫阳(yá(🐡)ng )光下最光辉(🍗)(huī )的职业。关(guā(🔖)n )键是，教(jiāo )师(😮)是(🌈)一个极(jí(🕠) )其简单的循(xú(❓)n )环性工作(zuò(🐸) )，只(😚)要教材(cái )不改，永(yǒng )远就是两三(sān )年(🖋)一(🕳)个轮回(huí )，说(⤴)来说(shuō )去一样的东(dōng )西(Ⓜ)，连(🔌)活跃(yuè )气氛(♏)用的三流笑话(✊)都(dōu )一样。这(🧦)点你只(zhī )要(🧛)留级一次，恰(❤)(qià )好又(yòu )碰到(📣)一样的(de )老师(🚂)就知道了。甚(💒)至(zhì )连试卷都(🥤)可(kě )以通用(🖇)，只要前几届(🤨)(jiè )考过的小(🏔)子(zǐ )嘴紧，数(shù(🍙) )理化英历地(🕺)(dì(🥂) )的试卷是(💀)能(néng )用一辈子(🌝)(zǐ )的，还有寒(⛑)(há(🅱)n )暑假，而且(qiě )除了打钩(gōu )以外没有什(🏌)(shí(🥉) )么体力活(huó(💽) )了，况且每(měi )节课都得站(🐃)(zhà(📁)n )着完全不(bú(🤦) )能成为工作(zuò(🎦) )辛苦的理由(📰)(yóu )，就像出租(🧘)车司机一(yī(🙉) )定不觉得坐着(🚹)是(shì )一种幸(😐)福一样。教师(🙇)(shī )有愧于阳光(🍼)(guāng )下最光辉(🎖)的职业(yè )的(🐇)原(yuán )因关键(💌)在于(yú )他们除(😲)了去食堂打(📕)饭(🥓)(fàn )外很少(🚴)暴露(lù )于阳光(🥐)下(xià )。 一个月(📊)后(😸)(hòu )这铺子倒闭(bì )，我从里(lǐ )面抽身而(✨)出(😀)(chū )，一个朋友(🌰)(yǒu )继续将此(cǐ )铺子开成(🔔)汽(💬)(qì )车美容店(🎬)(diàn )，而那些改(gǎ(🍾)i )装件能退的(👁)(de )退，不能(néng )退(🦆)的就廉价(jià(🛂) )卖给车队。 或者(🏯)说当遭受种(🎂)种暗(àn )算，我(👫)始终不曾(céng )想(🕔)过要靠在老(🐕)师(shī )或者(zhě(📺) )上司的大腿(👊)(tuǐ )上寻求温暖(⌚)，只(zhī )是需(xū(🔎) )要(🗑)一个漂亮(🍰)(liàng )如我想象的(🧤)姑娘，一(yī )部(👍)车(⏪)子的后(hòu )座。这样(yàng )的想法十分(fèn )消(🎬)极(🤘)，因为(wéi )据说(🏳)人在(zài )这样的情况(kuàng )下(🧜)要(🌀)奋勇前(qián )进(🚗)，然而(ér )问题关(🚦)键是(shì )当此(🥦)人不(bú )想前(✍)进的时(shí )候(✉)，是否可(kě )以让(👚)他安(ān )静。 然(🏕)后是(shì )老枪(😒)，此人(rén )在有钱(🤸)以后回到原(🤠)来(lái )的地方(📊)，等候那(nà )个(🛋)初二的女孩子(👽)(zǐ )，并(bìng )且想(👊)以(🦀)星探(tàn )的(💧)名义将她骗入(🚲)(rù )囊中(zhōng )，不(📵)幸(🍗)的是(shì )老枪等了一个礼拜那(nà )女孩(🚘)始(📌)终没(méi )有出(🚳)现，最后才终于(yú )想明白(💎)原(😗)来(lái )以前是(🎐)初(chū )二，现在已(yǐ )经初三毕(🐆)业(yè )了。 这首(🦊)(shǒu )诗写好以(🐚)后(hòu )，整个学(xué(🤡) )院不论爱好(💂)(hǎo )文学还是(🎖)不(bú )爱好文学(🚕)(xué )的全部大(🤐)跌(diē )眼镜，半(🚰)天(tiān )才弄明(🏘)白，原来那傻(shǎ(💟) )×是写儿歌(🧒)的(💭)，第一首是(📣)他的儿(ér )歌处(🔼)(chù )女作，因为(🤮)(wé(🗾)i )没有经验，所以(yǐ )没写(xiě )好，不太押(yā(👣) )韵(🚹)，一直到现在(⏩)这首(shǒu )，终于像个(gè )儿歌(🔶)了(❕)。 到今年我发(🌚)(fā )现转眼已经(jīng )四年过去(🍵)(qù )，而在序言(🤯)(yán )里我也没(🔚)有(yǒu )什么好说(🤵)(shuō )的，因为要(💚)(yào )说的都在(🚩)(zài )正文里，只(zhī(🀄) )是四年来不(😁)(bú )管至今还(🤢)(hái )是喜欢我(☔)的(de )，或者痛恨(hè(🤥)n )我的，我(wǒ )觉(🕥)得(🈴)都很不(bú(😣) )容易。四年的执(🌤)(zhí )著是很大(💮)的(🚜)执著(zhe )，尤(yóu )其是痛恨一(yī )个人四年我(🙊)觉(🙁)得(dé )比喜(xǐ(🍹) )欢一个人四(sì )年更加厉(⛵)害(📧)。喜欢只(zhī )是(🥄)一种惯性(xìng )，痛恨却(què )需要(👗)不断地(dì )鞭(📈)策自己才(cá(📬)i )行。无论(lùn )怎么(♒)样，我(wǒ )都谢(🐁)谢大家(jiā )能(🔪)够与我(wǒ )一起(📯)安静或(huò )者(🚑)飞驰。 在此半(🧢)年那(nà )些老(🛰)家伙所(suǒ )说的(🍢)东西(xī )里我(➡)只(🧡)听进(jìn )去(🈺)一个知识(shí )，并(💑)且以(yǐ )后受(🥏)用(🚵)无穷(qióng )，逢人就说，以(yǐ )显示自己研究(🤭)问(🐧)(wèn )题独(dú )到(🕊)的一面，那就是：鲁迅哪(🌇)(nǎ(🕌) )里穷(qióng )啊，他(🛌)一个(gè )月稿费相当当时一(👚)个(gè )工人几(📡)年的(de )工资呐(⛪)。