我(❌)深信(xìn )这不是(shì )一(🔭)个偶(ǒ(🚝)u )然，是(🏘)多(duō )年煎熬(áo )的结(🥞)果。一凡(😥)却(què(📙) )相信这(zhè )是一个偶(🕥)然，因(yī(🍈)n )为他(🏃)许(xǔ )多朋友多(🏄)年煎(🌹)熬(áo )而(🔡)没有(🏘)(yǒu )结果，老枪却(⛅)乐(lè(🔹) )于花天(🔩)酒地，不思考此(cǐ )类(📢)问题(🚡)。 当我(wǒ(🔚) )在学校里的时候我(🌿)竭尽(jìn )所能(💎)想如何才能不让老(📮)(lǎo )师发现自己喜欢(huān )上某(➿)人(ré(🛴)n )，等到(dào )毕业然后(hòu )大家工(🎹)(gōng )作(⏪)很长(zhǎng )时间以后(hò(♑)u )说起此(🌀)(cǐ )类(🕑)事情(qíng )都是一副(fù(❓) )恨当时(🌅)(shí )胆(🚍)子太(tài )小思想幼(yò(🌽)u )稚的表(📄)(biǎo )情(♟)，然后都纷纷(fē(🎮)n )表示(🎭)现(xiàn )在(⛽)如果(💅)当着老师(shī )的(👈)面上(⏱)(shàng )床都(🔗)行。 后来大(dà )年三十(🐾)(shí )的(🖕)时候，我(📹)在上(shàng )海，一个朋友(🛷)(yǒu )打电话说(📕)(shuō )在街上开得也(yě(🕜) )不快，但是有一个小赛(sài )欧(🎓)和Z3挑(🎈)衅，结果司机自(zì )己失控撞(🍃)了护(👯)栏(lán )。朋友(yǒu )当时语(🥂)(yǔ )气颤(🗺)抖，尤(🆑)其是(shì )他说到(dào )那(🌻)个赛欧(🏊)(ōu )从(⛹)那么(me )宽的四(sì )环路(🌏)上的(de )左(🍝)边护(🗺)(hù )栏弹到(dào )右(🌑)边然(🖊)后(hòu )又(🔏)弹回(huí )来又弹到右(👳)边总(👳)(zǒng )之感(🦔)觉(jiào )不像是个车而(🍠)是(shì(🌉) )个球的(🎶)(de )时候，激动得发(fā )誓(❗)以后(hòu )在街上再也不超(chāo )过一(🎈)百二十。 我有一些(xiē )朋友，出(🏟)国学(📕)(xué )习都去新西兰，说在那(nà(📌) )里的(🕯)中国学生都是开跑(🌪)(pǎo )车的(🔧)，虽然(🤑)那些(xiē )都是二(èr )手(🙎)的有一(📿)些车(🔣)龄(líng )的前轮(lún )驱动(🏎)的(de )马力(🗾)不大(🕛)(dà )的操控(kòng )一(🥐)般的(🍩)(de )跑车，说(🕑)(shuō )白了就(jiù )是很多(😭)(duō )中(💙)国人在(⏩)(zài )新西兰(lán )都是开(⏮)两个(🥛)门的(de )车(🔑)的，因为我实在不能(🎲)(néng )昧着良(liáng )心称这些车是(😵)跑(pǎ(🧙)o )车。而(ér )这些车也就是中(zhō(🗨)ng )国学(👞)生开着会觉得牛×轰轰而(😿)已。 年(📼)(nián )少的时候常常想(🏫)能开一(💛)(yī )辆(🦁)敞篷车又带着自己(🧕)喜(xǐ )欢(🔧)的人(💒)在满是落叶的山(shā(👮)n )路上慢(🐄)慢，可(🤮)是(shì )现在我(wǒ(🚝) )发现(🧤)这(zhè )是(👚)很难的(de )。因为(wéi )首先(🤾)开(kā(🍡)i )着敞篷(💾)车(chē )的时候(hòu )旁边(🥪)没(méi )有自己(🏹)喜(xǐ )欢的姑(gū )娘，而(⛰)有自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘在(😦)边上(➡)的时候(hòu )又没开(kāi )敞篷车(🥖)，有敞(📁)篷(péng )的车和(hé )自己喜欢的(🍲)姑娘(🚮)(niáng )的时候偏偏又只(🏅)能被堵(🌠)(dǔ )车(🏕)在城里。然(rán )后随着(🐍)时(shí )间(🕸)过去(💥)，这样(yàng )的冲动也越(♋)来越少(🗝)，不(bú(🧣) )像上学的时候(🚟)，觉得(🥔)可(kě )以(🚆)为一个姑娘付(fù )出(🕳)一切(🧠)(qiē )——(📅)对(duì )了，甚至(zhì )还有(🏛)生(shēng )命。 其(qí(🥫) )实离开上(shàng )海对我(📚)(wǒ )并没有(yǒu )什么特殊(shū )的(👰)意义(🎺)(yì )，只是有一天我(wǒ )在淮海(🏛)(hǎi )路(🚓)上行走，突然(rán )发现，原来这(🛸)个淮(🐝)海路(lù )不是属(shǔ )于(👎)我的而(⬇)是属(🐩)于(yú )大家的。于是离(🐾)开上海(🌭)(hǎi )的(🕛)愿望越发强(qiáng )烈。这(🍨)很(hěn )奇(🗻)怪。可(🎫)能属(shǔ )于一种(👧)心理(😨)变态。 我(❄)在(zài )北京时候的一(🐣)天晚(🌌)上，接到(🐋)一个电话，是一个(gè(⏫) )外地的(de )读者(🚊)，说(shuō )看了我(wǒ )的新(🏐)书(shū )，觉得很(hěn )退步，我说其(🍗)(qí )实(🥄)是我进(jìn )步太多(duō )，小说就(🤧)是生(🥅)活(huó )，我在(zài )学校外面过了(🍼)三(sā(❓)n )年的生(shēng )活，而你们(🎰)的变(bià(🍭)n )化可(🚊)能(néng )仅仅是从高一(📔)变(biàn )成(👒)了高(⏪)三，偶像从张信(xìn )哲(🔦)变成了(🌽)F4而已(🍷)(yǐ )，所以根(gēn )本(📺)不在(🖐)一个欣(🔹)(xīn )赏的层次上。我总(🖕)不能(🆕)(néng )每本(🤙)书都上学啊几班啊(🛌)(ā )的，我写东(💚)西只(zhī )能考虑(lǜ )到(🙀)我的(de )兴趣而不(bú )能考虑(lǜ(✝) )到你(💄)们(men )的兴趣。这是一(yī )种风格(⚓)(gé )。