第一次去(🌖)北京是(shì )因(💊)(yīn )为《三重门(♊)》这本(❇)书(shū )的(💗)一些(🤓)出版前(🔎)的事(🗽)宜，此(cǐ(🙅) )时(shí(🏝) )觉得北京什(🌛)么都(dōu )不(bú(🙊) )好(hǎo )，风沙满(🍫)天，建(jiàn )筑(zhù(🔽) )土(tǔ(🐻) )气，如果(🏋)不说(🔓)这(zhè )是(⛩)(shì )北(🎚)京还没(🎉)准给(🦌)谁西部大开(🤩)(kāi )发掉了。我(🏨)觉得当时(shí(🚓) )住(zhù )的是中国作家协(xié )会(huì )的(de )一个宾馆，居然(rán )超(chāo )过十一点钟要关(🧔)门，幸好北京(💨)的景色也留(🌆)不住(zhù )我(wǒ(🔤) )逛到半夜，所(🍣)以(yǐ )早(zǎo )早(🚐)(zǎo )躲在里面(🐷)看电(㊙)视(shì )，看(🦈)了一(💏)个礼拜(🏺)电视(🍕)回去了，觉得(🐈)上海什么都(⚾)好(hǎo )，至少不(🛥)会一个饺(jiǎ(✋)o )子(zǐ )比(bǐ )馒(🌾)头还(⛴)大。 年少(🍕)(shǎo )时(🍒)(shí )，我喜(😙)欢去(🕓)游戏中心(xī(🥫)n )玩赛车游戏(🚏)。因为那可以(🧝)(yǐ )不用面对后果，撞车(chē )既(jì )不会被送进医院(yuàn )，也(yě )不需要金钱赔偿(🌶)(cháng )。后来长大(🔼)了，自己驾车(♍)外出，才明白(🎱)了安全的(de )重(👓)(chóng )要。于是，连(📸)玩(wán )游(yóu )戏(🌆)(xì )机(🦇)都很小(🐷)心，尽(🎯)(jìn )量(lià(🛹)ng )避免(⭕)碰到别的车(🗻)，这样即使最(🆔)刺激的赛车(🐙)游戏(xì )也(yě(🍞) )变得乏味直(🆑)到和(🛐)(hé )她(tā(🔋) )坐(zuò(🧛) )上FTO的那(🕵)夜。 我(🔅)喜(xǐ )欢(huān )车(🍴)(chē )有一个很(🥄)重要的原(yuá(📟)n )因是赛车这个东西快就是(shì )快，慢就是慢，不(bú )像(xiàng )所(suǒ )谓的文艺圈，说(shuō )人(rén )的(de )欣(🥐)赏水平不一(🎮)样(yàng )，所以不(👽)分好坏。其实(📣)文学这个东(🔸)西好坏一看(🍞)就(jiù(📎) )能(néng )知(🤣)道，我(🔔)认识的(🏣)(de )一(yī(🏉) )些(xiē )人遣词(😵)造句都还(há(🚉)i )停(tíng )留在未(⏰)成年人阶段(📩)，愣说是一种(😕)风格(🚂)也没有(🏝)办(bà(㊗)n )法(fǎ )。 老(🕯)夏一(🥣)再请求(qiú )我(🕔)(wǒ )坐(zuò )上他(🤙)的车去，此(cǐ(⛱) )时(shí )尽(jìn )管我对这样的生活(huó )有种种不满，但是还是没(méi )有厌世的念头，所(suǒ )以(yǐ(🎑) )飞(fēi )快跳上(🅰)一部出租(zū(👎) )车(chē )逃(táo )走(🧡)。 当年春天中(🦗)(zhōng )旬(xún )，天气(📨)开始(🙂)暖和。大(🔙)家这(🤼)才开始(💤)新的(🎖)生活，冬(dōng )天(📮)(tiān )的寒冷让(🍽)大家心(xīn )有(👏)(yǒu )余(yú )悸，一(😔)些人甚至(zhì(🍁) )可(kě(☝) )以看着(💿)《南方(🆗)日报》上(🦀)南方(🖊)两字直咽口(⛵)水，很(hěn )多(duō(🎡) )人复苏以后(😰)第一(yī )件(jiàn )事(shì )情就是到处打听(tīng )自(zì )己(jǐ )去年的仇人有没有(yǒu )冻死。还有人一(🚂)觉醒来发(fā(🥧) )现自己的姑(🕹)娘已经(jīng )跟(🚕)(gēn )比(bǐ )自己(😭)醒得早的人(🕳)(rén )跑(📙)(pǎo )了(le )，更(🥃)多人(😓)则是有(🌏)(yǒu )事(〰)(shì )没事往食(🏚)堂跑，看看今(🚈)天的馒头是(👉)否大过往日(🥕)(rì )。大家都觉(📪)得秩(👍)序(xù )一(🍫)(yī )片(🏞)(piàn )混乱(🛅)。 最后(🕓)我还(hái )是(shì(😙) )如愿以偿离(🥁)开上海，却去(☝)了一个低等学府。 过(guò )完(wán )整个春天，我发(fā )现(xiàn )每(měi )天起床以后的生(shēng )活(huó )就是(🥃)吃早饭，然后(🌮)在(zài )九点吃(⚾)点心，十一点(💡)吃中(zhōng )饭，下(🌄)午两点喝下(⏯)(xià )午(🎩)(wǔ )茶(chá(🚇) )，四点(😍)吃点心(😥)，六(liù(👩) )点(diǎn )吃晚饭(🔇)，九点吃(chī )夜(🤹)(yè )宵，接着睡(🎆)觉。 知道这个(🈸)情况以后老(😫)夏顿(🚈)时心(xī(💸)n )里(lǐ(🔅) )没底了(⏱)，本来(😵)他(tā )还(hái )常(🏨)(cháng )常吹嘘他(🌍)的摩托(tuō )车(⬆)(chē )如何之快之类，看到EVO三个字母马上收油打算回(huí )家(jiā )，此时突然前面(miàn )的(de )车(chē )一(🌹)个刹车，老夏(🤒)(xià )跟(gēn )着他(♎)刹，然后车里(📝)伸(shēn )出一只(🔎)手示意大家(🕙)停车(🕠)。 半个小(🌅)时以(⛎)后我觉(🚎)(jiào )得(🚭)(dé )这(zhè )车如(🚏)果论废铁的(🏿)(de )价(jià )钱(qián )卖(🏾)也能够我一(👝)个(gè )月(yuè )伙(⛑)食费(👕)，于是万(😥)般后(🕣)悔地想(🔄)去捡(😬)回来，等我到(🤛)(dào )了(le )后发现(🥣)车已经不(bú(🕢) )见(jiàn )踪(zōng )影(🌵)。三天以后还(hái )真(zhēn )有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦下那车(chē )以(📑)(yǐ )后说：你(🌝)把车给(gěi )我(📐)(wǒ )。