我说：行(🚂)啊，听说(🦀)你在三(📜)环里(lǐ(🔍) )面买了个房子(zǐ(🥥) )? 最(zuì )后(🌚)我还(🎍)是如(rú(👕) )愿(yuàn )以偿离开上(shàng )海，却(👄)去了一(😥)个低等(🍋)学府。 说(shuō )完觉得自己(jǐ )很(hěn )矛(🕟)盾，文(🥦)学这(zhè(📕) )样(yàng )的(🐯)东西太复(🥁)杂，不畅(🎽)销了人(💆)家说你(🚕)写的(de )东(dōng )西没有人看(kàn )，太畅销了人(👔)(rén )家(jiā(☕) )说看的(💂)人多的(🏌)不是好东(🛫)西，中国(✉)不在少(🏑)数(shù(☔) )的(de )作家专家学(xué )者(zhě )希望我写(🏦)的(de )东(dō(🗄)ng )西再也(🌲)没人(ré(🧘)n )看，因为他们写的(💤)东西没(🏫)有人(🌫)(rén )看，并(🤘)且有不(bú )在(zài )少数的研(🌹)究(jiū )人(🥙)(rén )员觉(🙇)得《三(sān )重门》是本垃圾，理由是像(🍿)(xiàng )这(🐇)(zhè )样用(🆔)人物对(🐨)(duì )话(huà )来(⬇)凑字数(✴)的学(xué(🧘) )生(shēng )小(👚)说儿童文学没有文学价值，虽然我的(🚅)(de )书(shū )往(🖋)往几十(🏧)页(yè )不(🔣)(bú )出现一(🤽)句人(ré(👃)n )物(wù )对(😋)话，要(🍒)对话起来也不超过五句话。因为(🚵)(wéi )我(wǒ(💪) )觉得人(⬇)有的(de )时(🤜)(shí )候说话很没(mé(🥡)i )有(yǒu )意(🗄)思。 我(📂)的(de )特长(🗞)是几乎每天都要因为不(🧦)知(zhī )名(👰)的原因(🏏)磨蹭(cè(🎳)ng )到(dào )天亮睡觉。醒(xǐng )来的(👖)时候(🌒)肚(dù )子(🕉)又饿了，便考虑去(🕝)什么地(🙄)(dì )方(fā(🏪)ng )吃饭。 我(🔜)在(zài )北(běi )京时候的一天(tiān )晚(wǎn )上，接(🏨)到一个(🛁)电话，是(🈚)一个外地的读者(🥏)(zhě )，说看(Ⓜ)了我的(🎳)(de )新(xīn )书，觉得很(hěn )退(tuì )步，我说其实是(🆎)我进步(🛬)太多，小(🧛)说就是(🤡)生(shēng )活(huó )，我在学(🦉)校(xiào )外(🤭)(wài )面(🍣)过了三年(nián )的(de )生活，而你(nǐ )们的(🈲)变化可(🥖)能仅仅(🐜)是从高(🧙)一变(biàn )成了高三，偶(ǒu )像(🚑)(xiàng )从(🕓)张信哲(🌏)变(biàn )成(chéng )了F4而已(🍨)，所(suǒ )以(🐑)根本不(🐤)在一个(🐷)欣赏的层次(cì )上(shàng )。我总不能(néng )每(mě(🤽)i )本书都(⭐)上学啊(♒)(ā )几(jǐ )班啊的，我(🚧)写东西(🔶)只能考(🎹)虑到我的兴趣(qù )而(ér )不能考虑到(dà(🛍)o )你(nǐ )们(💸)的兴趣(🐭)。这(zhè )是(🚕)一种风格。 我说：(♉)这车是(✨)我朋(🍘)友的，现(xiàn )在(zài )是我的，我(wǒ )扔(rē(😽)ng )的时候(💉)心情(qí(🦏)ng )有(yǒu )些(🔰)问题，现(xiàn )在都让你骑两(🗳)天了(🧘)，可以还(🐀)我(wǒ )了。 对于摩托(🤵)(tuō )车(chē(🏓) )我始终(📱)有不(bú(🗒) )安(ān )全的感觉，可能是因为在小学的(✊)时候学(🗽)(xué )校(xià(🐧)o )曾经组织过(guò )一(🚏)(yī )次交(📏)通安全(📳)讲(jiǎng )座(zuò )，当时展示了很多照片，具体(📁)内容不(🦑)外(wài )乎(🚳)(hū )各种(🤜)各样的(de )死(sǐ )法。在(🎗)这些(xiē(⚓) )照(zhà(😿)o )片里最让人难以忘怀的是一张(👩)一个骑(🔏)摩托(tuō(🛹) )车(chē )的(🤬)人被大卡(kǎ )车(chē )绞碎四(🤖)肢分(👿)(fèn )家(jiā(🦆) )脑浆横流皮(pí )肉(🤒)满地的(🔆)照片，那(🏊)时候铁(📗)牛笑(xiào )着说真是一部(bù )绞(jiǎo )肉机。然(😫)后(hòu )我(✉)(wǒ )们认(💓)为，以(yǐ )后我们宁(🐆)愿去开(⬇)绞肉机(🏘)也不(bú )愿(yuàn )意做肉。 第(dì )三(sān )个是善(🚟)于在传(🤴)(chuán )中(zhō(🎉)ng )的时候(🛅)踢在对方腿上。在(🔥)中国队(🙀)经过(🔋)了(le )边(biān )路进攻和小(xiǎo )范(fàn )围配(😰)合以后(㊙)(hòu )，终于(🐀)有一个(🚡)幸运儿能捞着球带到了(🅱)对方(🕺)接(jiē )近(🚗)(jìn )底线的部位(wè(⏰)i )，而且居(🙀)然能(né(🏫)ng )把(bǎ )球(🥚)控制住了(le )没出底线，这个时候对方就(🎤)扑(pū )了(⛷)上来，我(💫)方(fāng )就(jiù )善于博(🐒)得角(jiǎ(🏁)o )球(qiú )，一(🕛)般是倒(dǎo )地一大脚传球，连摄像机镜(🚊)头(tóu )都(🕜)挪到球(🔨)门(mén )那(🏂)(nà )了，就是看不(bú(🚓) )见(jiàn )球(🔟)，大家(🖊)纳闷半天原来打对方脚上了，于(⏲)(yú )是中(🐯)国人心(🚽)(xīn )里(lǐ(😘) )就很痛快，没(méi )事，还有角(🍔)球呢(🧡)。当然如(👁)果有传中技术比(🌘)(bǐ )较(jià(🕟)o )好的球(☝)员，一(yī(🔴) )般就不会往(wǎng )对(duì )方脚上踢了(le )，往往(🏂)是踢在(🐞)人家大(🔆)腿或者更(gèng )高的(🤘)地方，意(🍒)(yì )思(sī(🔔) )是我这个球(qiú )传(chuán )出来就是个(gè )好(🛳)球。 然后(🍻)我去买(🚿)去上海(🛒)的火(huǒ )车票，被告(🦌)(gào )之(zhī(🚙) )只能(🧗)买到三天(tiān )后(hòu )的。然后我(wǒ )做(🍽)出了一(😱)个莫名(📻)其妙的(👣)举动(dòng )就(jiù )是坐上汽车(🥇)(chē )到(🔂)(dào )了天(🥫)津，去(qù )塘(táng )沽绕(♊)了一圈(🛰)以后去(🛒)买到上(🌜)海的票子，被告(gào )之(zhī )要等五天，然(rá(🔗)n )后我坐(🈸)上一(yī(☕) )部(bù )去济南的长(🎁)(zhǎng )途客(🎄)车，早上(🗡)到了济南，然后(hòu )买了一张站台(tái )票(🤵)(piào )，爬上(😋)去上(shà(☝)ng )海(hǎi )的(🦄)火车，在(zài )火车上(⏪)补了票(🐛)，睡在(🛶)地上，一(yī )身臭汗到了(le )南(nán )京，觉(🕒)得一定(🏛)(dìng )要(yà(🦖)o )下车活(🔌)动一(yī )下，顺便上了个厕(🥔)所，等(⛏)我(wǒ )出(🐋)(chū )来的时候，看(kà(🐃)n )见我的(🍦)车已(yǐ(🚅) )经(jīng )在(💵)缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞了(🔳)。于(yú )是(🚹)我迅速(🛤)到(dào )南(nán )京汽车(➗)站买(mǎ(⛹)i )了(le )一张(🍛)去上海(hǎi )的票子，在高速公路上睡了(⏯)六(liù )个(🈹)钟头终(☕)于到(dà(💩)o )达(dá )五角场那里(🐩)(lǐ )一(yī(🆒) )个汽(👮)车站，我下车马上进同济大学吃(🧠)了个(gè(📋) )饭，叫了(🛣)部(bù )车(😏)(chē )到地铁，来来(lái )回(huí )回(😟)一共(🖍)坐了(le )五(😭)回，最后坐到上海(🦅)南站，买(🌄)(mǎi )了一(🌍)张去杭(🔳)(háng )州(zhōu )的火车票，找(zhǎo )了一个便宜的(🥀)宾馆睡(🚻)下，每天(🥓)晚上去武林(lín )路(🌐)(lù )洗头(🈺)，一天(tiā(🚲)n )爬(pá )北高峰三次(cì )，傍晚到浙大踢球(💙)，晚上在(🎸)宾馆里(🐻)看电视(🏏)到(dào )睡觉。这样的(😟)(de )生(shēng )活(😺)延续(🈯)到我(wǒ )没(méi )有钱为止。