其(😛)实离开(💡)(kāi )上海对我(wǒ )并(🏢)没有什(shí )么特殊的(de )意(👍)义(📪)，只是有一(yī )天我在淮(🤠)海路上行走，突(tū )然发现(🚢)，原来这个(gè )淮海(🦊)路不是(📰)属于(yú )我的而是(💿)(shì )属于(🚡)大家(jiā )的。于(yú )是(🚲)离开上(💢)(shàng )海的愿望(wàng )越(⛴)发强烈(👂)。这很(hěn )奇(🎤)怪。可(kě(🤝) )能属于(💴)一(yī )种心(🎇)理(lǐ )变(📫)态。 从(cóng )我离开学(🈸)(xué )校开(📡)始算起，已(yǐ )经有(🕸)四年(niá(🍀)n )的时间，对于爱(à(📬)i )好体育(🔳)的人来说，四年就(🍃)是一个轮(lún )回。而中(zhō(🏟)ng )国(👹)男足不(bú )断传来的(de )失(🛢)败又失败再失(shī )败的消(♊)息，让人感觉四年(🥕)(nián )又四(💩)年再(zài )四年也不(⚽)(bú )断过(🈲)去。这样想(xiǎng )好像(🖇)也是(shì(🤨) )刹那间的事情。其(❔)实做学(🤣)(xué )生是很(☕)开(kāi )心(🚲)的事情(🧛)，因为(wéi )我(📋)不做学(🏋)(xué )生以后，有很多(🚮)(duō )学校(🐂)里从(cóng )没有学习(🙋)(xí )过的(🤮)事情要面对(duì )，哪(👫)怕第(dì(🔯) )一次坐飞(fēi )机也(🎶)是(shì )一次很大的考验(🤞)，至(🥤)少学校没有说(shuō )过手(📷)持(🏨)学(xué )生证或者(zhě )毕业(🤷)证等(děng )于手持垃(🤜)圾一样(🛋)(yàng )是不能登机的(😿)。 不像文(🗞)学(xué )，只是一(yī )个(⬇)非常自(💳)(zì )恋的人去满足(😗)一(yī )些(❓)有自恋(lià(📠)n )倾向的(🔔)人罢了(🌀)。 而那些学(🔍)(xué )文科(🍉)的，比如什么摄影(🅿)、导演(🏹)、古(gǔ )文、文学(🗜)(xué )批评(🚋)等(děng )等(尤其是(shì(🌮) )文学类(📵))学(xué )科的人，自豪(🐽)地(dì )拿出博士(shì )甚至(🥐)还(😻)加(jiā )一个后(hòu )的文凭(😃)的(🧀)时候，并(bìng )告诉人们在(⤵)学校(xiào )里已经学(✴)(xué )了二(😶)十年(nián )的时候(hò(🐘)u )，其愚昧(🈹)的程度不(bú )亚于(🐎)一个人(🥃)自豪地宣称自(zì(🚽) )己在驾(🕶)校(xiào )里已(🦒)经开(kā(👻)i )了二十(🙈)年的车。 然(👌)后老枪(🎡)(qiāng )打电话过来问(🏌)我(wǒ )最(👡)近生活(huó )，听了我(🤼)(wǒ )的介(🤟)绍以后他大(dà )叫(🍭)道：你(🛠)(nǐ )丫怎么过(guò )得(🌃)像是(shì )张学良的(de )老年(📊)生(🚠)活(huó )。 反观上海，路(lù )是(💊)平(🐵)很多(duō )，但是一(yī )旦修(🐅)起(qǐ )路来让人诧(🐁)异不已(🔷)(yǐ )。上海虽然一向(🥫)(xiàng )宣称(🐐)效率(lǜ )高，但是(shì(📏) )我见过(🏌)(guò )一(yī )座桥修了(🚯)半年的(📒)(de )，而且让人(✍)不能理(🎉)解的是(🕠)(shì )这座桥(🍓)之(zhī )小(💛)——小(xiǎo )到造这(🤳)个桥只(🕺)花(huā )了两个月(yuè(🦌) )。 我在北(🗻)京时候(hòu )的一天(🕛)晚(wǎn )上(💕)，接到(dào )一个电话(🈳)，是一(yī )个外地的(de )读者(✏)，说(🔯)(shuō )看了我(wǒ )的新书，觉(🦗)得(🐸)很退(tuì )步，我说其实是(🖲)(shì )我进步太(tài )多(🆚)，小说(shuō(🚅) )就是生(shēng )活，我在(🚡)学校外(😅)面(miàn )过了三年的(🍦)生活(huó(🚜) )，而你们(men )的变化可(😴)(kě )能仅(🈂)仅(jǐn )是(shì(🔔) )从高一(🐪)变成了(🌭)高(gāo )三，偶(🌖)像从张(🏫)信哲变成了(le )F4而已(🍼)，所(suǒ )以(🖌)根本不(bú )在一个(❇)欣赏的(🌮)层(céng )次上。我(wǒ )总(💦)不能每(🀄)本书都(dōu )上学啊(🐔)几(jǐ )班啊的，我写东西(🤕)只(📡)能考(kǎo )虑到我的(de )兴趣(💻)而(⛱)不(bú )能考虑(lǜ )到你们(⛽)的(de )兴趣。这(zhè )是一(🎀)种风格(🥓)。 所(suǒ )以我现在(zà(😰)i )只看香(🤳)港(gǎng )台湾的(de )汽车(😓)杂志。但(🚅)是发(fā )展之下也(💂)有问题(🕍)(tí )，因为在(🚯)(zài )香港(🐈)经常(chá(🦓)ng )可以看(kà(🐠)n )见(jiàn )诸(🤲)如甩尾违法不(bú(🌖) )违法这(🕟)样的问题，甚至还(🎟)(hái )在香(🧠)港《人车志》上看见(🛏)一个水(🏍)平(píng )高到内地(dì(🕴) )读者都无法问出(chū )的(😱)问(🌴)题。 当年冬天(tiān )即将春(👾)天(🔴)的时候(hòu )，我们感(gǎn )觉(😂)到外面(miàn )的凉风(🧞)(fēng )似乎(🚓)可以(yǐ )接受，于(yú(🅰) )是蛰居(🕍)了一个冬(dōng )天的(♌)人群(qú(🥓)n )纷纷开始(shǐ )出动(🚋)，内容不(🌅)外乎是骑(🤱)车(chē )出(🎥)游然后(🔁)半路上(shà(🔻)ng )给冻回(🅿)来(lái )继续回被(bè(👡)i )窝睡觉(🐒)(jiào )。有女朋友的大(🚚)多(duō )选(🙆)择早上冒着寒风(🏓)去爬山(😀)(shān )，然后可(kě )以乘(🏴)机揩(kāi )油。尤其是那些(😔)(xiē(☔) )和女朋友谈过文学理(🏧)想(🗒)人(rén )生之类东(dōng )西然(🐐)后又(yòu )没有肌肤(🕟)之亲的(🚨)(de )家伙，一(yī )到早上(🐈)居(jū )然(📵)可以(yǐ )丝毫不拖(📍)(tuō )泥带(🐬)水地(dì )起床，然后(🕋)拖着(zhe )姑(⚽)娘去爬(pá )山，爬到(🤙)(dào )一半(🍰)后(hòu )大家(😃)冷得恨(☔)不得从(cóng )山上跳(🐦)下去，此(🛠)(cǐ )时那帮男(nán )的(🏫)色相大(⛅)(dà )露，假(jiǎ )装温柔(♿)地问道(💏)：你(nǐ )冷不冷?