当年(🔰)(nián )从学校(🏥)(xiào )里出来(lái )其实有一个很大的动机就是要出(chū )去走走(zǒu )，真的(de )出来了以后发现(🤘)可以出去(😽)走走的(de )地(🦒)方实(shí )在太多(duō )了，不知道去什么地方好，只好(hǎo )在家里(lǐ )先看了(le )一个月电视，其(🏋)实里面有(🚑)一个很尴(🛂)尬的(de )原因是(shì )因为以前我们被束缚在学校，认识的人(rén )也都是(shì )学生，我能约出(🚸)来的人一(😋)般都在上(⬅)课，而一个(gè )人又有(yǒu )点晚景凄凉的意思，所以不得不(bú )在周末(mò )进行活(huó )动。 到(🐐)了上海以(💷)后，我借钱(🍬)在郊(jiāo )区租了(le )一个房(fáng )间，开始正儿八经从事文学创作(zuò )，想要(yào )用稿费(fèi )生活(⏲)，每天白天(😝)就把自己(📭)憋在家里拼命(mìng )写东西(xī )，一个礼拜里面一共写了三个小说，全(quán )投给了(le )《小说界(🔥)》，结果没有(🖕)音讯，而我(🔣)所有(yǒu )的文学(xué )激情都(dōu )耗费在这三个小说里面。 第一是(shì )善于打(dǎ )边路。而且(🐁)是太善于(⛪)了，往往中(🥝)间一个(gè )对方的(de )人没有(yǒu )，我们也要往边上挤，恨不能十(shí )一个人(rén )全在边(biān )线(😾)上站成一(🔕)队。而且中(❓)国队的边路打得(dé )太揪心(xīn )了，球常常就是压在边线上滚，裁判和(hé )边裁看(kàn )得(💃)眼珠子都(🈹)要弹出来(🍼)了，球就是不出界(jiè )，终于(yú )在经过(guò )了漫长的拼脚和拉扯以后，把那(nà )个在边(biā(🍙)n )路纠缠(chá(🤳)n )我们的家(📼)伙过掉，前面一片宽广(guǎng )，然后(hòu )那哥儿(ér )们闷头一带，出界。 我说：不，比原来(lái )那(👲)个快(kuài )多(🗿)了，你看这(👐)钢圈，这轮胎，比(bǐ )原来的(de )大多了(le )，你进去试试。 到今年我发现转眼已经(jīng )四年过(guò(🙅) )去，而在序(⬆)言里我也(🗽)没有什么好说的，因为要(yào )说的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今(jīn )还是喜(xǐ(🔶) )欢我的(de )，或(🐘)者痛恨我(🍚)的，我觉得都很不(bú )容易。四年的(de )执著是很大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人(rén )四年(〰)我(wǒ )觉得(🍕)比喜欢一(💥)个人四年更加厉害(hài )。喜欢(huān )只是一(yī )种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才(cá(🚗)i )行。无(wú )论(🛷)怎么样，我(🛎)都谢谢大家能够与我一起(qǐ )安静或(huò )者飞驰(chí )。 一凡说：别，我今天晚上回北(bě(🎶)i )京，明(míng )天(🕯)一起(qǐ )吃(💎)个中饭吧。 他说：这电话一般(bān )我会回(huí )电，难(nán )得打开的，今天正好开机。你最(zuì(🏠) )近忙什(shí(🐭) )么呢? 这(zhè(🏄) )可能是寻求一种安慰，或者说在(zài )疲惫的(de )时候有(yǒu )两条大腿可以让你依靠，并且(📐)靠在上面(👂)(miàn )沉沉睡(🏏)(shuì )去，并且述说张学良一样的生活，并且(qiě )此人可(kě )能此刻(kè )认真听你说话，并且(🚤)相信。