过完整个春(chū(💏)n )天(🍪)，我发现每(měi )天(tiān )起床以(👑)后的生(📛)(shēng )活就(jiù )是吃早饭，然后(🚨)(hò(🌜)u )在九点(🥤)吃点心(xīn )，十一点(🚫)吃中饭(🐘)(fàn )，下午两点喝下(xià )午茶(⛽)(chá(🏥) )，四点吃(🈶)点心(xīn )，六点吃晚(🐲)饭，九点(🚘)吃夜宵(👤)，接(jiē )着睡(shuì )觉。 第(🤽)一(yī )次(🕒)去(😆)(qù )北京是因为《三(sān )重门(🔡)》这本书(⏺)的(de )一些出版前的(👌)(de )事宜(yí(🚑) )，此(🕟)时觉得北京(jīng )什么都不(🎸)好，风(fē(🌸)ng )沙满天，建筑(zhù )土气(qì )，如(😌)果(🚴)不说这是(shì )北京还没准(🚙)给(gěi )谁(🌚)(shuí )西部大开发掉(diào )了。我(👣)觉(📘)得当时(🕳)住的(de )是中国作家(📖)协(xié )会(🏔)(huì )的一个宾馆，居然超过(🎳)十(🎟)一点(🐊)(diǎ(🐌)n )钟要(yào )关门，幸好(🥟)北(běi )京(🍱)的景色(🚢)也留不(bú )住我逛(😏)到半夜(🚶)，所(🌬)以(yǐ )早早躲在(zài )里面(mià(😴)n )看电视(🐶)，看了一(yī )个礼拜(👀)电视回(🎇)去(🆘)(qù )了，觉得上海(hǎi )什么(me )都(🍆)好，至少(🏡)不会(huì )一个饺子比馒(má(🎯)n )头(☔)(tóu )还大。 说完觉(jiào )得自(zì(🔔) )己很矛(🐕)盾，文学(xué )这样的东西太(🗻)(tà(💁)i )复(fù )杂(🔎)，不畅销了(le )人家(jiā(😖) )说你写(💲)的东西没(méi )有人看，太畅(🚁)(chà(📹)ng )销(xiā(🚴)o )了(🛅)人家说看的(de )人多(🔦)的不是(👵)好东(dō(😳)ng )西，中国不在少数(😔)(shù )的作(🙌)家(🐂)专家学者(zhě )希望我写的(📄)东西(xī(🗜) )再也(yě )没人看，因(📔)为(wéi )他(🐂)们(🉐)写的东西没(méi )有人看，并(🕖)且有(yǒ(🛥)u )不在少数的研(yán )究人(ré(💍)n )员(🥋)觉得《三重门(mén )》是本垃圾(🗂)，理(lǐ )由(😍)是像这样用(yòng )人物(wù )对(🐼)话(🐺)来凑字(🤟)数的(de )学生小说儿(🌕)童(tóng )文(⏺)(wén )学没有文学价(jià )值，虽(🥧)然(🐽)我的(🅱)书(🚣)往往(wǎng )几十页不出现(xià(🈶)n )一(yī )句(❇)人物对话，要对(duì(🛁) )话起来(💍)也(🥜)不超过(guò )五句话。因为(wé(🏎)i )我觉得(💵)人有的时(shí )候说话很没(🍃)有(😔)意(yì )思。 当年春天即将(jiā(⏳)ng )夏天，就(🌟)是在我(wǒ )偷车以前一段(🐮)时(🐣)(shí )间，我觉得孤(gū )立无(wú(🚝) )援，每天(🏦)看《鲁(lǔ )滨逊漂流记》，觉得(📻)此(💖)书与我(🍴)(wǒ )的现(xiàn )实生活(🚊)颇为相(✨)像(xiàng )，如同身陷孤(gū )岛(dǎ(👙)o )，无(🆘)法自(🥦)救(🙁)，惟一(yī )不同的是鲁滨逊(🗣)(xùn )这家(🗳)伙身边没(méi )有(yǒ(❤)u )一个人(🍞)，倘(📸)若(ruò )看见(jiàn )人的出现肯(🏏)定会(huì(🥍) )吓一跳，而我(wǒ )身边都是(💀)人(🎙)，巴(bā )不得让这个城市(shì(🚚) )再广(guǎ(⛱)ng )岛一次。 到今(jīn )年我发现(🛬)转(🍶)眼已(yǐ )经四年过去，而(é(💡)r )在序言(🔆)里我也(yě )没有(yǒu )什么好(🧘)说(🌴)的，因(yī(📨)n )为要说的都在正(🚭)(zhèng )文里(🚝)，只是四(sì )年来(lái )不管至(⛑)今(🏀)还是(🛋)喜(💎)(xǐ )欢我的，或者(zhě )痛(tòng )恨(📳)我的，我(🥋)觉(jiào )得都(dōu )很不(💕)容易。四(🚹)年(🆎)(nián )的执著是很大(dà )的(de )执(👲)著，尤其(🍒)是(shì )痛恨(hèn )一个人四年(🛹)我(🍄)觉(jiào )得比喜欢一个(gè )人(💼)四年更(⛏)加厉害(hài )。喜欢只是一种(🔈)(zhǒ(📞)ng )惯性(xìng )，痛恨却需要(yào )不(😥)断地鞭(🥐)策自己(jǐ )才行。无论怎么(🧝)(me )样(🧗)，我都谢(🕠)谢(xiè )大家(jiā )能够(🍶)与我一(🧦)起安(ān )静或者飞驰。 而(é(📣)r )老(🐇)夏因(🦖)为(🗣)是这(zhè )方面(miàn )的元老人(💠)物，自(zì(🖲) )然受到大家尊(zū(🍡)n )敬(jìng )，很(🕘)多(🚼)泡妞无(wú )方的(de )家伙觉得(🧘)有必要(🕉)(yào )利其器，所以(yǐ )纷(fēn )纷(🎍)委(🏠)托老夏买(mǎi )车，老夏基本(🏆)上每部(🛰)(bù )车收取一千块(kuài )钱的(🐤)回(🥏)扣，在他(tā )被开除前一共(🌠)经(jīng )手(⬅)了(le )十部车，赚了(le )一万多，生(🎪)活(🏒)滋(zī )润(🎁)，不亦乐乎，并且开(🖥)始感谢(🙇)(xiè )徐小(xiǎo )芹的离开，因为(🍦)(wéi )此人(✂)觉(🅾)得他已经(jīng )有了一番事(🧓)业(yè )，比(👅)(bǐ )起和徐小芹在(😟)一(yī )起(🌻)时(☝)候的懵懂(dǒng )已(yǐ )经向前(🤢)迈进了(🍺)(le )一大(dà )步。