中国人(💸)首先就(💅)没有彻底弄明白(🐶)，学习(xí(🥑) )和(hé )上学(xué )，教育(🍥)(yù )和(hé )教材(cá(🃏)i )完全是(shì(🏫) )两个概念。学习(🏳)未必要在(👸)学校里学，而在(✍)学校里往往不是在学习(🕜)(xí )。 在(zài )这(zhè )样的(🚪)(de )秩(zhì )序(🧀)中(zhōng )只(zhī )有老(lǎ(🥁)o )夏一人(🤹)显得特立独行，主(👥)要是他(🌒)的车显(🦆)得特立独(⏸)行，一个(⬜)月以后(🍽)(hòu )校内出(🏚)(chū )现三(🗾)(sān )部(bù )跑(pǎo )车(chē(👠) )，还有(yǒ(🖼)u )两部SUZUKI的(de )RGV，属于当时(🚐)新款，单(⛷)面双排，一样在学(📇)校里横(📧)冲直撞。然而这两(🕝)(liǎng )部车(chē )子(zǐ(🌽) )却是(shì )轨(🛀)(guǐ )迹可(kě )循(xú(🎗)n )，无(wú )论它(🍖)们(men )到了什么地(🎟)方都能找到，因为这两部(🅿)车子化油器有问(🦄)题，漏油(📆)严(yán )重。 反(fǎn )观上(📫)(shàng )海(hǎ(🧞)i )，路(lù )是平很(hěn )多(🎳)，但是一(🔪)旦修起(🎴)路来让人(⏫)诧异不(😹)已。上海(😊)虽然一向(🔬)宣称效(🆎)率高(gāo )，但是(shì )我(🙍)见(jiàn )过(🔹)(guò )一(yī )座(zuò )桥(qiá(🐁)o )修了(le )半(🛴)年的(de )，而且让人不(❔)能理解(👩)的是这座桥之小(🗂)——小到造这(⛓)个桥只花(📻)了两(liǎng )个月(yuè(🕑) )。 在做(zuò )中(🔥)(zhōng )央台(tái )一(yī(🦈) )个叫(jiào )《对(🦁)话》的节目的时(🐰)候，他们请了两个(👪)，听名字(🍫)像两兄弟，说话(huà(🍯) )的路数(🚠)(shù )是这(zhè )样(yàng )的(🔱)：一(yī(📭) )个开(kā(🍏)i )口就是(shì(🍧) )——这(🙅)个问题(👖)在××学(🏟)上叫做(🍊)××××，另外一(💩)个一开(🙀)口就是——这样(🀄)(yàng )的问(👁)(wèn )题(tí )在(zài )国(guó(🧡) )外(wài )是(🔅)××××××，基(☝)本上每个说话(🛡)没有半个(🌕)钟头打不住，并(🧐)且两人有(📇)互相比(bǐ )谁的(⛄)(de )废(fèi )话多(〽)(duō )的(de )趋势(shì )。北(🤽)京(jīng )台一个名字我忘了(💞)的节目请了很多(🌰)权威，这(🔠)是我记忆比较深(💙)刻的(de )节(🌹)目，一些(🎩)(xiē )平(píng )时(🚱)看(kàn )来(🚦)(lái )很有(🎠)(yǒu )风度的(🦆)(de )人在不(🕚)知道我书皮颜色(⛸)的情况(🌛)下大谈我的文学(🏥)水平，被(🚙)指出后露(lù )出无(👁)耻(chǐ )模(📉)样(yàng )。 关于(yú )书(shū(📳) )名为(wéi )什么叫(jiào )这个我(🚿)也不知道，书名(🤽)就像人名(🍔)一样，只要听着(😌)顺耳就可(🍩)以了，不一(yī )定(😉)(dìng )要有(yǒu )意(yì )义或(huò )者(🗒)(zhě )代表(biǎo )什么，就(🏙)好比如(🙈)果《三重门》叫《挪威(🐜)的森林(🈯)》，《挪威的(🏉)森林(lín )》叫(📜)《巴黎(lí(♋) )圣(shèng )母(🤾)院(yuàn )》，《巴黎(🔴)圣(shèng )母(🐋)院》叫《三重门》，那自(🏫)然也会(🌆)有人觉得不错并(🏳)展开丰(🕗)富联想(xiǎng )。所以(yǐ(🏁) )，书(shū )名(💃)(míng )没有(yǒu )意(yì )义(😟)。 - 到了上(shàng )海以后，我借钱(😵)在郊区租了一(❄)个房间，开(💖)始正儿八经从(🎊)事文学创(👜)(chuàng )作，想(xiǎng )要用(💋)(yòng )稿(gǎo )费生(shēng )活(huó )，每(mě(✝)i )天白天就把自己(🎅)憋在家(😫)里拼命写东西，一(🎈)个礼拜(🔏)里面一(🎩)共写了三(🚤)(sān )个小(📹)说(shuō )，全(📓)(quán )投(tóu )给(😝)了(le )《小说(🏔)(shuō )界》，结果没有音(🥒)讯，而我(😕)所有的文学激情(🚌)都耗费(🖍)在这三个小说里(🍤)面。 还有(🤬)一(yī )个家(jiā )伙(huǒ(🍯) )近视(shì )，没看(kàn )见前面(mià(💆)n )卡车是装了钢(🕕)板的，结果(🐲)被钢筋削掉脑(🚯)袋，但是这(👙)家伙还不依不(🤗)(bú )饶，车(chē )子始(shǐ )终(zhōng )向(➿)前(qián )冲(chōng )去。据说(🌩)当时的(🕶)卡车司机平静地(📥)说：那(🗓)人厉害(😝)，没头了都(📟)开这么(😑)快。 我们(👩)停(tíng )车以(🥀)(yǐ )后(hò(🕯)u )枪骑(qí )兵(bīng )里出(🥦)(chū )来一(👅)个(gè )家伙，敬我们(🔫)一支烟(😭)，问：哪的?