到(🏫)了(le )上海(hǎ(😾)i )以后(hò(🥘)u )，我(wǒ )借钱(qián )在郊(jiā(🥇)o )区租了一个房间，开(📝)始正儿(🕞)八经从事(🔨)文学创作(👸)，想要(yào )用稿(gǎo )费(🌚)生(shēng )活(🥞)，每天(tiān )白天(🖌)(tiān )就把(🌄)(bǎ )自己(jǐ(🔍) )憋在(zài )家(🍠)里拼命写东西，一(✋)个礼拜里(🐒)面一共写(🧝)了三个(🍧)小(xiǎo )说，全投(🕥)(tóu )给了(㊙)(le )《小(xiǎo )说界(jiè )》，结果(🕡)(guǒ )没有(yǒ(➿)u )音讯，而我(🏵)所有的(📎)文学激情都(⏺)耗费在(😙)这三个小说里面。 关(👾)于书名(👕)为什么叫(🧢)这(zhè )个(🕐)我(wǒ )也不(bú )知道(dà(🕒)o )，书(shū )名就(jiù )像人(ré(♊)n )名一(yī(🐨) )样，只要听(🕍)着顺耳就(🏗)可以了，不一定要(📰)有意义(🍧)或者代(dài )表(✨)什(shí )么(🌝)，就好(hǎo )比(🤹)如(rú )果《三(🕋)重(chóng )门》叫《挪威的(💴)森林》，《挪威(🍕)的森林》叫(🛄)《巴黎圣(🏗)母院(yuàn )》，《巴(bā(💮) )黎圣(shè(🛷)ng )母院(yuàn )》叫(jiào )《三(sā(📽)n )重门(mén )》，那(📵)自然也会(🍱)有人觉(🌫)得不错并展开丰富(🚙)联想。所以，书名没有(🏺)意义。 - 我(🌘)说：只(zhī(🍗) )要你(nǐ(🌃) )能想(xiǎng )出来(lái )，没(mé(🥣)i )有配(pèi )件我(wǒ )们可(🗃)(kě )以帮(👑)你定做。 电(📫)视剧搞到(🐻)一半，制片突然觉(🚆)得没意(🌃)思(sī )，可(kě )能(🍖)这(zhè )个(🏈)东(dōng )西出(🐶)(chū )来会(huì(☔) )赔本(běn )，于(yú )是叫(🏏)来一帮专(🎈)家开了一(🧜)个研讨(🕛)会，会上专家(💅)扭捏作(🧚)态(tài )自以(yǐ )为是(👙)(shì )废话(huà(🐅) )连篇(piān )，大(😧)(dà )多都(🐈)(dōu )以为(wéi )自己是这(🥀)个领域里的权威，说(🎄)起话来(🐓)都一定是(🏦)如何如(🚈)何，并且搬出以前事(👤)例说明(míng )他说(shuō )话(🥤)很(hěn )有(🕋)预(yù )见性(🔃)(xìng )，这(zhè )样(🍆)的(de )人去(qù )公园门(🦊)口算命(🌳)应当会更有(🏨)前途。还(🚟)有一些老(🆑)家伙骨子(😑)(zǐ )里还(hái )是抗(kà(🍰)ng )战时(shí )的(🚩)东(dōng )西，却(🍝)要(yào )装(🚆)出(chū )一副思(🛅)想新锐(📘)的模样，并且反复(🏰)强调说时(🏩)代已经进(⛴)入(rù )了(💼)二(èr )十一(yī )世纪(jì(🙉) )，仿(fǎng )佛我(wǒ )们都(dō(🔪)u )不知(zhī(🚻) )道这一点(🤭)似的，这(👭)样的老家伙口口声(⛅)声说什么都要交给(🍸)年轻人(🕓)处理，其实(🏦)巴不得(dé(🔛) )所有(yǒu )的酒(jiǔ )吧(😟)舞(wǔ )厅(👐)都(dōu )改成(ché(📂)ng )敬老(lǎ(⚾)o )院。 - 中国人(✳)首先就没(💇)有彻底弄明白，学(🎦)习和上学(🏚)，教育和(hé(🥕) )教材(cá(🐉)i )完全(quán )是两(🕵)(liǎng )个概(🥫)(gài )念。学习(xí )未必(🌁)(bì )要在学(🏠)校里学，而(♊)在学校(🌼)里往往不是在学习(🎥)。 我在北(běi )京时(shí )候(🎤)的(de )一天(🥜)(tiān )晚上(shà(👌)ng )，接(jiē )到(🏘)一(yī )个电(diàn )话，是一(🕊)个外地的读者，说看(🛋)了我的(❔)新书，觉得(🍊)很退步，我(🦇)说其实是我进步(🌁)太多(duō(✏) )，小(xiǎo )说就(jiù(🏫) )是生(shē(🍪)ng )活，我在(zà(♈)i )学校(xiào )外(🔹)面过了三年的生(♎)活，而你们(🦍)的变化可(🏚)能仅仅(🧝)是从高一变(🥁)(biàn )成了(🛳)(le )高三(sān )，偶(ǒu )像从(🅿)(cóng )张信(xì(🛶)n )哲变(biàn )成(🦂)了(le )F4而已(🈁)，所以根本不在一个(🕓)欣赏的层次上。我总(🎫)不能每(🎇)(měi )本书(shū(🥊) )都上(shàng )学啊(ā )几班(bān )啊的(🔑)(de )，我(wǒ )写东(dōng )西只能(🤠)考虑到(🏮)我的兴趣(🗾)而不能考(☕)虑到你们的兴趣(😇)。这是一种风格。 此后(🤖)有谁对(🏁)我(wǒ )说枪(qiāng )骑兵(bī(🐍)ng )的任(rèn )何坏(huài )处(⚪)比(bǐ )如说(🛰)(shuō )不喜欢(🔽)它屁股(♋)上三角形的(🍡)灯头上(🗞)出风口什么的，我都能上(shà(🌙)ng )去和(hé )他(🕸)决(jué )斗(🗒)，一直(zhí )到此(cǐ )人看(😆)(kàn )到枪(qiāng )骑兵的屁(📴)股觉得(🐦)顺眼为止(🏉)。 当年夏天，我回到北京。我所(👇)(suǒ )寻找(🧖)(zhǎo )的从(cóng )没(🖊)有(yǒu )出(🏾)现(xiàn )过。 - 电(🥓)视(shì )剧搞(🏓)到一半，制片突然(✏)觉得没意思，可能这(🦈)个东西(🏚)出来会赔本，于是叫(⚓)来一帮专(zhuān )家开(📧)(kāi )了一(yī(🕤) )个研(yán )讨(🌍)会(huì )，会(🍦)(huì )上专(zhuān )家(🍘)扭捏作(📴)态自以为是废话连篇，大多(🎗)都以为自(🔇)己是这(🆎)个领(lǐng )域里(lǐ )的权(🥀)(quán )威，说起(qǐ )话来(lá(⬅)i )都一(yī(🌄) )定是(shì )如(🌌)何如何，并且搬出以前事例(❕)说明他(🍴)说话很有预(🤒)见性(xì(❣)ng )，这(zhè )样的(🎅)(de )人去(qù )公(🕶)园(yuán )门口(kǒu )算命(🚊)(mìng )应当(dāng )会更有前(🥢)途。还有(🎻)一些老家伙骨子里(💏)还是抗战时的东(⛴)西，却要装(🥒)出一副思(☕)想新锐(❄)(ruì )的模(mó )样(👱)，并且(qiě(🔮) )反复(fù )强调(diào )说时(shí )代已(📣)经进入了(📉)二十一(🤤)世纪，仿佛我们都不(🐠)知道这一点似的(de )，这(⛹)(zhè )样的(😟)(de )老家(jiā )伙(✈)口(kǒu )口声(shēng )声说(shuō )什么(me )都(🆚)要交给(🎿)年轻人处理(🔫)，其实巴(⛪)不得所有(🏂)的酒吧舞(📭)厅都(dōu )改成(chéng )敬(⌚)老(lǎo )院。 - 第一(yī )次去(🐊)(qù )北京(💃)(jīng )是因(yīn )为《三重门(🏉)》这本书的一些出(😓)版前的事(🔇)宜，此时觉(🙂)得北京(❄)什么都不好(🎥)，风沙满(🎂)天(tiān )，建(jiàn )筑土(tǔ )气，如果(guǒ(🤛) )不说(shuō )这(👗)是(shì )北(🌅)京还没准给谁西部(🍟)大开发掉了。我觉得(🅰)当时住(🏥)的是中国(🕎)(guó )作家(jiā )协会(huì )的一(yī )个(🏪)宾(bīn )馆(🍬)，居然(rán )超过(⚪)(guò )十一(🍺)点钟要关(💝)门，幸好北(🍿)京的景色也留不(🏿)住我逛到半(bàn )夜，所(👜)以(yǐ )早(📄)早(zǎo )躲在(zài )里面(mià(🆓)n )看电(diàn )视，看了一(🥟)个礼拜电(😓)视回去了(🗻)，觉得上(🚷)海什么都好(🦂)，至少不(🤽)会一个饺子比馒头还大。