从我(⚫)离开(kāi )学校(😏)开始(shǐ )算起，已经(🗿)有四(sì )年的时间(jiā(🥗)n )，对于(🥇)爱好体育(yù(🚱) )的人来说，四年就(jiù(🔺) )是一(💏)个(gè )轮(lún )回(🧤)。而(ér )中国男(🤓)足(zú(👙) )不断传来(lái )的失败(⤴)又(yò(🍦)u )失败再(zài )失(🕶)败的消息，让(🚎)人(ré(🍣)n )感觉四年又四年(niá(🐷)n )再四年也(yě(🔻) )不断(🗝)过去。这样(yà(🌉)ng )想好像也(yě )是刹那间(jiā(❗)n )的事情(qíng )。其(👰)实做(🌫)学生是很(hě(🔯)n )开心的事(shì )情，因(yī(🚣)n )为我(👁)不做(zuò )学生(🧤)以后，有很多(duō )学(🦍)校里(lǐ )从没有学(xué(🐴) )习过(🔭)的事(shì )情要(🗣)面对，哪怕(pà )第一次(📐)坐(zuò(🚹) )飞机也是一(🐖)次很(hěn )大的(🌕)考验(🛸)，至少学(xué )校没有(yǒ(🐟)u )说(shuō(🐮) )过手持(chí )学(🧕)生证或(huò )者(🔑)毕业(🏎)证(zhèng )等于手(shǒu )持(chí(🕶) )垃圾一(yī )样(🀄)是不(🏢)能登机的。 第(🔧)一是善于打边(biān )路。而且(🗣)(qiě )是太善于(🎺)了，往(💓)(wǎng )往中间一(🚧)(yī )个对方的(de )人没有(🌅)(yǒu )，我(🦗)们也要往边(🥔)上(shàng )挤，恨不(bú )能(🎄)十一(yī )个人全在(zà(🏭)i )边线(🙇)上站成一队(📲)。而且中(zhōng )国队的边(🚇)(biān )路(🔬)打得太(tài )揪(💪)心了，球常常(👊)(cháng )就(⛄)是压在(zài )边线上滚(🌒)，裁判(📥)(pàn )和边裁看(💟)得眼珠子(zǐ(🧞) )都要(🚞)弹(dàn )出(chū )来了，球就(😿)是不(bú )出界(📥)，终(zhō(💎)ng )于在经(jīng )过(🙂)(guò )了漫长(zhǎng )的拼脚和拉(🈵)扯以后(hòu )，把(📨)那个(♓)在边路(lù )纠(🕺)缠我们(men )的家伙过掉(🃏)，前(qiá(🌨)n )面一片宽(kuā(🦇)n )广，然后(hòu )那哥儿(📘)(ér )们闷头一带，出界(♒)(jiè )。 在(😟)以前(qián )我急(🔵)欲(yù )表达一些(xiē )想(📟)法的(🕸)时候，曾经(jī(🍒)ng )做了不(bú )少(🕙)电视(🤾)谈(tán )话节目。在其他(🗡)各种(🆚)各样(yàng )的场(⏪)合也(yě )接触(🤚)过为(🥒)数不少(shǎo )的文学哲(🤲)学类的教(jiā(✨)o )授学(🔥)者(zhě )，总体感(🍆)(gǎn )觉就是这(zhè )是素质极(💧)(jí )其低下(xià(❄) )的(de )群(🏩)体，简单地说(🚨)就是最最(zuì )混饭吃(♍)的人(🚼)群，世界上死(🚑)(sǐ )几个民工造成(🌷)的(de )损失比死(sǐ )几个(📭)这方(🌛)(fāng )面的要(yà(🔗)o )大得多。 我在北京(jī(🦎)ng )时候(👀)的一(yī )天晚(🤾)上(shàng )，接到一(🥖)(yī )个(🕚)电话，是一个外(wài )地(🌌)的读(🐹)(dú )者，说看(kà(🎩)n )了我的新(xī(🛒)n )书，觉(🎌)得很退步(bù )，我说其(🌧)(qí )实是我进(✒)步太(💲)多(duō )，小说就(⛎)是生活，我在学(xué )校(xiào )外(📵)面过(guò )了三(📻)年的(🌟)(de )生活，而(ér )你(✉)们的(de )变(biàn )化可能(né(💧)ng )仅仅(🐢)是从高一变(💳)成(chéng )了高三，偶像(🚪)从(cóng )张信哲变(biàn )成(✨)了F4而(✌)已，所以(yǐ )根(🌊)本不在(zài )一个欣赏(🌔)(shǎng )的(🧚)层次(cì )上。我(👹)总不能每本(🍣)(běn )书(📒)都上学(xué )啊几班(bā(🚫)n )啊的(🈂)，我(wǒ )写东西(🗓)只能考虑到(📅)(dào )我(💕)的兴(xìng )趣而不能(né(🕡)ng )考虑到你(nǐ(✈) )们的(🥂)兴趣。这是(shì(🍮) )一种风格(gé )。 不过北京的(💴)路(lù )的确是(🌿)天下(🏛)的奇观(guān )，我(🎊)在(zài )看(kàn )台湾的(de )杂(🚞)志的(📇)时(shí )候经常(😻)看(kàn )见台北(běi )人(🔸)(rén )对台北(běi )的路的(👽)抱怨(⬛)，其实(shí )这还(🗄)是说明台湾(wān )人见(🎻)识太(🔓)(tài )少，来一次(🅱)首都(dōu )开一(🗒)次车(🕘)(chē )，回去保(bǎo )证觉得(🔪)(dé )台(🍪)北的路都平(📻)得像(xiàng )F1的赛(🗳)道似(🥜)(sì )的。但(dàn )是台湾人(🙊)(rén )看问题还(🗨)是很(🎰)客观(guān )的，因(〽)(yīn )为所有抱(bào )怨的人都(🌤)(dōu )指出，虽然(🛢)路有(📋)(yǒu )很多都是(🐍)(shì )坏的，但是不排(pá(👽)i )除还(🔩)有部分是很(📸)好(hǎo )的。虽(suī )然(rá(💼)n )那些好路大部分(fè(⏸)n )都集(📑)中在(zài )市政(🔸)府(fǔ )附近。 我(wǒ )当时(⏲)只是(🏔)在观察并(bì(🏎)ng )且不解，这车(🚜)为(wé(🤹)i )什么还能(néng )不报废(💑)。因为(💶)这(zhè )是89款的(🆘)车(chē )。到现在(🙂)已经(🤗)十(shí )三年了。 此外还(🖋)有(yǒu )李宗盛(❕)和(hé(👘) )齐秦的(de )东西(🚸)。一(yī )次我在地铁站里看(🔇)(kàn )见一个(gè(🤾) )卖艺(🐄)的家伙在唱(📆)《外面的世界》，不由激(🔋)动(dò(📲)ng )地给了他十(🤜)块钱(qián )，此时我的(🛰)口袋里(lǐ )还剩下(xià(🚦) )两(liǎ(🍇)ng )块钱，到后来(😺)我(wǒ )看见那家(jiā )伙(🍨)面前(🦔)(qián )的钞票越(🖍)(yuè )来越多，不(😏)一会(⏩)儿(ér )就超过了我一(⛅)个(gè(🍳) )月的所得(dé(🍏) )，马上上去拿(📿)回(huí(🧞) )十块钱，叫了部车回(🍓)去。 然后我去(🎞)买去(🦊)上海(hǎi )的火(🛢)车票(piào )，被告(gào )之只能买(⚡)(mǎi )到三天后(🎚)的。然(🛬)后(hòu )我做出(📌)(chū )了一个莫名其妙(🔷)的(de )举(🛺)动就是坐上(🍦)汽(qì )车到了天(tiā(🤠)n )津，去塘沽绕了(le )一圈(🦆)以后(🤣)去买到上(shà(💰)ng )海的票(piào )子(zǐ )，被告(🌜)之要(👷)等五(wǔ )天，然(🌋)后(hòu )我坐上(👴)(shàng )一(🏍)部去济(jì )南的长途(💂)客车(🏤)，早(zǎo )上到了(🎻)济南，然(rán )后(🌏)买了(🆚)一(yī )张站台票，爬上(🕑)(shàng )去上海的(🈴)(de )火车(💬)，在火车上(shà(🥔)ng )补了票，睡在地上(shàng )，一身(⤵)臭(chòu )汗到了(💬)(le )南京(🚣)，觉(jiào )得一定(🍁)要下车活动(dòng )一下(🥔)，顺便(🎾)上了个厕所(🤩)，等我出来的时候(🛠)(hòu )，看见(😋)我(wǒ )的车已(🥂)经在(🍃)缓缓(huǎn )滑动(📽)，顿时觉得眼(yǎn )前的(👶)上(shà(🙁)ng )海(hǎi )飞了。于(🐈)是我迅(xùn )速(🎇)到南(🏙)京(jīng )汽车站(zhàn )买了(🍇)一张(🕚)(zhāng )去上海的(🥎)票子，在(zài )高(🚼)速公(💁)路上睡了(le )六个钟头(🚟)(tóu )终于到达(🕍)五角(♿)场(chǎng )那里一(🐶)个(gè )汽车站，我下车(chē )马(🌱)上进同济大(🔏)学吃(🧀)(chī )了个饭，叫(📟)了部(bù )车到地铁(tiě(👟) )，来来(❓)回回一共坐(📂)(zuò )了五回(huí )，最后坐到上(〽)海南(nán )站，买(💬)了一(🔀)张去(qù )杭州(🍺)的火(huǒ )车票，找了一(🐡)个(gè(🚮) )便宜的宾馆(📿)睡下，每天晚(🈳)(wǎn )上(🛺)去武林路洗头，一天(⛷)爬北(🥍)(běi )高峰三(sā(🤭)n )次，傍晚(wǎn )到(👹)浙大(🚶)踢球，晚上(shàng )在宾馆(🍼)里看电视(shì(🈷) )到睡(🥒)觉。这样的生(🎿)活延续(xù )到我没有(yǒu )钱(💥)为止。 几个月(🤾)(yuè )以(💊)后电视剧播(🖱)出。起先是排(pái )在午(💩)夜(yè(🗳) )时刻播出(chū(🕗) )，后来居然挤进黄(huáng )金时(🧥)段(duàn )，然后记(🧓)者纷(🔴)纷来(lái )找一(👣)凡，老枪和(hé )我马上(🐶)接(jiē(🥛) )到了第二个(🌃)剧本(běn )，一个(👻)影视(🥨)公司飞(fēi )速和一(yī(⬛) )凡签约，一凡马上(🕜)(shàng )接到第二(⏫)(èr )个戏，人家怕一(yī )凡变(📯)心先付了十(🏯)万(wà(🚽)n )块定金。我和(😑)老(lǎo )枪也不愿(yuàn )意和一(🌈)凡上街，因为(🗂)让人(rén )家看见了(🥀)以为是(shì )一凡的两(🧤)个保(🔓)镖。我们的剧(🍻)(jù )本有一(yī )个出版社(shè(🤘) )以最快的速(🙃)度出版(bǎn )了，我(wǒ(💽) )和老枪拿百分之八(🏁)(bā )的(🐉)版税，然后书(🥦)(shū )居然在一(🔮)(yī )个(🕖)月里卖了三十(shí )多(🥄)万，我和老枪又(yò(🏋)u )分到了(le )每个(🎎)人十五万多，而在一凡(fá(📮)n )签名售(shòu )书(📙)的时(➗)候(hòu )队伍一(💃)直绵延了几(jǐ )百米。