天亮以前，我(🆓)沿(🏞)着河(hé )岸(àn )送她回(👁)(huí )家(🛣)。而心中仍然怀念(🕊)刚刚(🌼)(gāng )逝去的午(wǔ )夜，于是(🏞)(shì )走进城市之中，找(🤱)到了(🚛)(le )中(zhōng )学时代(dài )的(de )那条(🦐)街道(🎃)，买了半打啤酒，走(👦)进(😍)(jìn )游(yóu )戏机中(zhōng )心，继(🌟)续我未完的旅程。在香(🍢)烟和(⏹)(hé )啤(pí )酒的迷(mí(📪) )幻(✂)之(🤮)中，我关掉电话，尽(jì(🌝)n )情地挥(huī )洒(sǎ )生命。忘(🍚)记了(🏰)时间的流逝。直到(😭)(dào )家(🚯)(jiā )人找到(dào )我(wǒ )的(👪)FTO。 孩(🈂)子是一个很容易(yì(🦓) )对看(⛹)起来(lái )好(hǎo )像知(🕘)道(dà(🤡)o )很多东西的人产生崇(⬅)拜心(xīn )理的人，可是(🤩)能当(😗)(dāng )教师的至少已经是(👨)成年(🥙)(nián )人(rén )了，相(xiàng )对(🐦)(duì(🎡) )于小学的一班处男来(🔷)说，哪怕是(shì )一(yī )个流(🌃)氓(má(🎯)ng )，都能让这班处男(👝)肃(📴)然(🏈)起(qǐ )敬。所以(yǐ )首(shǒ(🍊)u )先，小(xiǎo )学的教师水平(🏀)往往(🐅)是比较(jiào )低的。教(🏅)(jiāo )师(🥟)本来就是一个由低(🐡)能(🚙)力学校培(péi )训(xùn )出(😛)来的(♋)(de )人(rén )，像我上学的(🐨)时候(🥩)，周(zhōu )围只有成(chéng )绩(jì(⛎) )实在不(bú )行，而且完(📈)全没(☔)有什么特(tè )长，又(🚛)不(bú(🖍) )想去(👞)当兵(bīng )，但考大专(🌟)又(👱)嫌难听的(de )人(rén )才选择(🌌)(zé )了(le )师范，而在师范里(🦃)培养(🍢)出一点真(zhēn )本(bě(🌭)n )事(😥)，或(🔏)(huò )者又很漂亮，或者(🚀)学习优(yōu )异的人都(dō(🎟)u )不(bú(🗜) )会选择(zé )出来做(🅾)老师(🦆)，所以在师范(fàn )里又(📦)只(❓)(zhī )有(yǒu )成绩实在不(🥙)行，而(🏳)且完全没有特(tè(🤵) )长(zhǎ(🍑)ng )，又不(bú )想(xiǎng )去当兵，嫌(🐧)失业太难听(tīng )的人(🦈)选择(🛁)(zé )了(le )做教师(shī )。所(🤑)以可(🌿)想教(⭕)师的本事能(néng )有(🕘)多(🕣)大(dà )。 这可能是(shì )寻求(🔏)一种安慰，或者说(shuō )在(😲)(zài )疲(🧔)惫的(de )时(shí )候有两(👄)条(🌫)大(🥎)腿可以让你依靠，并(🕢)(bìng )且(qiě )靠在上(shàng )面沉(🈚)沉睡(🅱)去，并且述说张(zhā(📧)ng )学良(✔)一样(yàng )的(de )生活，并且(🖼)此(🐫)人可能此刻认真听(🏋)(tīng )你(🌨)说话(huà )，并且相信(💉)。 我没(⛵)理会，把车发了(le )起(qǐ )来(🚎)，结(jié )果(guǒ )校警一步(🐼)上前(📩)，把钥匙(shí )拧了下(💕)来(lá(📂)i )，说：(💩)钥(yào )匙在门卫间(🧖)，你(🏸)出去的时(shí )候拿吧(ba )。 不(🤑)过北京(jīng )的路的确是(🗨)天下(🥄)的奇观(guān )，我在看(🦄)(kà(🙁)n )台(🚹)(tái )湾的杂志的时候(🍮)经常看见台北人(rén )对(🐇)(duì )台(🍈)北的(de )路的抱怨，其(💄)实这(🛒)还是说(shuō )明台湾人(🐹)(ré(👹)n )见(jiàn )识太少(shǎo )，来一(🙀)次首(☕)都开一次车，回去(❇)保(bǎ(💍)o )证(zhèng )觉得台北的路都(🗨)平得像F1的赛道似(sì(🛬) )的(de )。但(🛳)是(shì )台(tái )湾人看(🤡)问题(🙉)还是(💻)很客观(guān )的，因为(📤)(wé(🚈)i )所(suǒ )有抱怨(yuàn )的人都(👵)指出，虽然路有很(hěn )多(😮)都是(🅱)(shì )坏(huài )的，但是(shì(🐁) )不(🚞)排(🎾)除还有部分是很好(🐓)(hǎo )的(de )。虽然(rán )那(nà )些好(🅰)路大(🙅)部分都集中在市(🖖)政府(🚏)附(fù )近(jìn )。 等我(wǒ )到(🏖)了(🚯)学院以后开始等待(🔍)老(lǎ(🔛)o )夏，半个(gè )小(xiǎo )时(👴)过去(🚸)(qù )他终于推车而来，见(♊)到我(wǒ )就骂：日(rì(♉) )本鬼(🤾)子造的东西真他(📓)妈重(🛹)。 我说(😫)(shuō )：你他妈(mā )别(🛹)跟(✊)我说什么车上又没刻(❓)(kè )你的名字(zì )这(zhè )种(🆗)未成(🔄)(chéng )年人说的话，你(🈴)自(🚁)己(📑)心里(lǐ )明白。 关(guān )于(🐙)书名为什么叫这个我(🍺)也不(🤪)知道(dào )，书名就(jiù(🐭) )像(xià(🗓)ng )人名一样，只要听着(🥂)顺(🎑)耳就可以(yǐ )了(le )，不一(🏑)(yī )定(🎓)要有意义或者代(🍶)表什(🆓)么(me )，就好比(bǐ )如果《三(sā(🔲)n )重门》叫《挪威的森林(🐋)》，《挪(nuó(🛫) )威(wēi )的森林》叫《巴(😄)黎圣(🎐)母院(🦅)》，《巴(bā )黎圣母(mǔ )院(♌)》叫(🖇)《三重门》，那自(zì )然也会(🕢)有(yǒu )人(rén )觉得不(bú )错(😦)并展(🎅)开丰富联想。所以(🤣)(yǐ(💾) )，书(🌏)名(míng )没(méi )有意义。 - 第(📹)一次真正去远一点的(🌼)(de )地(dì(🤯) )方是一(yī )个(gè )人(🕳)去北(🏴)京，那时候坐上火车(😭)真(💔)是(shì )感(gǎn )触不已(yǐ(😻) )，真有(👰)点少女怀春的样(📟)子(zǐ(🤽) )，看窗外(wài )景物慢慢(mà(🌰)n )移动，然后只身去往(🏘)一个(👽)(gè )陌生的(de )地(dì )方(🥡)，连下(🏽)了火(🎊)车去什么地方都(🎨)不(🕙)(bú )知(zhī )道。以(yǐ )后陆陆(🎠)续续坐了几次火车(chē(🤹) )，发现(🦔)坐(zuò )火(huǒ )车的诸(🏞)(zhū(📬) )多(🈁)坏处，比如我睡觉的(🥅)时(shí )候最不(bú )喜(xǐ )欢(🚠)有人(🥄)打呼噜，还有大站(🐿)小站(🌌)都(dōu )要(yào )停，恨(hèn )不(💃)(bú(🚱) )得看见路边插了个(🚙)杆子(🏬)都要停一(yī )停(tí(🔻)ng )，虽然(👼)(rán )坐火车有很多所谓(🤔)的情趣(qù )，但是我(wǒ(🛤) )想所(🏟)有声(shēng )称自己喜(🕺)欢坐(㊙)火车(😣)旅行的(de )人八成(ché(🎛)ng )是(🛬)(shì )因为买不起飞机票(🍅)，就如同所有(yǒu )声(shēng )称(🎸)车只(💆)(zhī )是一个代步工(⛸)具(🖤)只要能挪(nuó )动就可以(🔪)(yǐ )不(bú )必追求(qiú )豪华(🔃)舒适(🤾)品牌之类的人只(🙉)(zhī )是(🥔)没钱(qián )买(mǎi )好车一(👀)样，不信送他一个奔驰(🎂)宝(bǎ(🚳)o )马(mǎ )沃尔沃(wò )看(🌟)(kàn )他(😚)要不要。