我上海(😤)住(🍦)的地方到(dào )我父母这里(🐞)经(🍍)过(guò(🕛) )一条国道，这条国(guó )道(⛽)常年(🔟)(niá(📇)n )大修，每(měi )次修路一般都(🎿)要(💭)(yào )死(sǐ )掉几个(gè )人。但是(shì(🦆) )这(📤)条(🗻)路(🐱)却从来不(bú )见平整过(🤧)(guò )。这(🎫)里不(bú )是批评(píng )修路的人(🖕)(ré(🍬)n )，他(😛)们非(fēi )常勤奋，每次看(kà(😖)n )见他(🗃)们总(zǒng )是忙得大(dà )汗淋漓(🤨)。就(🗣)是(✡)不(bú )知道他们(men )在忙什(👶)么(🏰)(me )而已(🕜)。 我的特长(zhǎng )是几乎每(měi )天(🎶)都(🥛)要因(yīn )为不知名的原因(👓)(yī(♏)n )磨蹭(📅)到天亮睡觉。醒来的时(🎤)候肚(🥁)子(📼)(zǐ )又饿了，便考虑去(qù )什(🕎)么(🏦)地(dì )方吃饭。 后来这个剧依(🙎)然(🐉)(rá(♑)n )继(🈴)(jì )续下去(qù )，大家拍(pā(🎥)i )电视(📔)像拍皮球似(sì )的，一个(gè )多(🍮)月(🐳)时(🐹)间(jiān )里就完(wán )成了二十(💔)(shí )集(🥧)，然后(hòu )大家放大假，各(gè )自(🔮)分(🏘)到(🐎)十(shí )万块钱回(huí )上海(🚡)。 对(🏟)于这(🐉)样(yàng )虚伪的回(huí )答，我只(zhī(🦃) )能(🌅)建议把这些喜(xǐ )欢好空(🥞)气(🔅)(qì )的(🧔)人送到(dào )江西的农村(🧘)去。 过(🌼)完(🍽)整个春天，我(wǒ )发现每天(🛀)起(🛢)床以(yǐ )后的生活就是吃早(📞)(zǎ(👯)o )饭(😋)，然(❣)(rán )后在九点(diǎn )吃点心(🚱)，十一(👙)点(diǎn )吃中饭，下午两点(diǎn )喝(🈸)下(🚫)午(📤)茶，四点(diǎn )吃点心，六点吃(🍀)晚(wǎ(🕎)n )饭，九(jiǔ )点吃夜宵(xiāo )，接着睡(🌨)(shuì(📈) )觉(🎚)。 我在北京时(shí )候的一(😥)天(⬛)(tiān )晚(💙)上，接(jiē )到一个电话，是(shì )一(⌚)个(🐼)外地(dì )的读者，说看了我(📗)的(♒)新书(shū )，觉得很(hěn )退步，我(wǒ(🕌) )说其(🥝)实(😪)是我进步(bù )太多，小说就(📅)是(📰)生(shēng )活，我在学校外(wài )面过(❕)了(🚾)三(🐀)年的生(shēng )活(huó )，而你(nǐ )们(🏒)的变(🛀)化(huà )可能仅仅是从高(gāo )一(🚣)变(💒)成(🗾)了(le )高三，偶(ǒu )像从张信哲(🛀)变成(🧛)(chéng )了F4而已，所以根本(běn )不在(📃)一(🗓)(yī )个欣赏的(de )层次上。我总(💢)不(🌼)能每(🕑)本书(shū )都上学啊(ā )几班啊(🍆)的(㊗)(de )，我写东西只能(néng )考虑到(👞)我(😩)(wǒ )的兴趣而(ér )不能考虑到(😬)你们(🛄)(men )的(🏦)兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 注(🔖)①(🐱)：截(jié )止本文发稿时，二(è(🗳)r )环(📂)路(🍼)已经重修完(wán )成，成为北(🎵)京最(🍶)(zuì )平(píng )的一条(tiáo )环路。 车(chē(🤒) )子(🅱)不(🍋)能发动的原(yuán )因是没有(📋)(yǒu )了(🆒)汽油。在加满油以后老(lǎo )夏(💁)找(🌃)了个(gè )空旷的地(dì )方操(🔬)练(🦍)(liàn )车(🕡)技，从(cóng )此开始他(tā )的飙车(⏩)生(🎶)涯。 中(zhōng )国几千年(nián )来一(👿)直(🕢)故(gù )意将教师的地位(wèi )拔(🛏)高，终(♎)(zhō(🌃)ng )于拔到今(jīn )天这个完全(⛄)不(🗓)正(zhèng )确的位置。并且称(chēng )做(⛱)阳(♎)光(🥏)下最光辉(huī )的职业。其实(🤠)说穿(🏦)(chuān )了，教师只是一(yī )种职业(🚊)，是(📉)养(🦒)家(jiā )口(kǒu )的一个(gè )途径(🔸)，和(hé(👍) )出租车司机，清(qīng )洁工没有(🌘)(yǒ(🎇)u )本质的区(qū )别。如果全天(🏥)下(🏰)(xià )的(⏲)教师一(yī )个月就拿(ná )两百(🥁)块(🚥)(kuài )钱，那倒(dǎo )是可以考(kǎ(🔰)o )虑(🧟)叫阳光下最光(guāng )辉的职业(🔆)(yè )。关(🐻)键(🙇)是(shì )，教师是一个极(jí )其(🍜)简(💈)单的(de )循环性工(gōng )作，只要教(🐰)材(🏰)不(🉑)(bú )改，永远就是两三(sān )年(😨)一个(🛑)轮回，说(shuō )来说去一样的东(🖍)西(🌳)(xī(👠) )，连活跃气氛用(yòng )的三流(🆚)笑话(🏋)都一(yī )样(yàng )。这点(diǎn )你只要(😓)留(〰)(liú )级一次，恰好又(yòu )碰到(👚)一(🤡)样(yà(🈲)ng )的老师就(jiù )知道了。甚至连(🗝)(liá(💄)n )试卷都可(kě )以通用，只要(🍳)前(👵)(qián )几届考过(guò )的小子嘴(zuǐ(💣) )紧，数(🐖)理(🧡)化英历(lì )地的试卷(juàn )是能(🛂)用一(yī )辈子的，还有寒(hán )暑(🚕)假(➡)，而(😱)(ér )且除了打(dǎ )钩以外没(🎿)有什(♈)么(me )体力活了，况且每(měi )节课(🔷)都(📕)得(🎆)站着完(wán )全不能成为工(🥊)作辛(⏩)(xīn )苦的理由，就像(xiàng )出租车(🛎)司(🌳)机一定(dìng )不(bú )觉得坐(zuò(🍱) )着(📪)是一(😵)种(zhǒng )幸福一样。教师(shī )有愧(✉)于(🌤)阳(yáng )光下最光(guāng )辉的职(🐖)业(🏻)的原因(yīn )关键在于(yú )他们(🍈)除了(🍐)(le )去(⏫)食堂(táng )打饭外很(hěn )少暴露(🌕)于(yú )阳光下。 对于摩(mó )托车(🌴)我(😻)始(📟)(shǐ )终有不安(ān )全的感觉(🈵)，可能(🖲)(néng )是因为在(zài )小学的时(shí(🔟) )候(🙃)学(🌶)校曾经组织(zhī )过一次交(🍊)通安(🚖)全讲(jiǎng )座，当时展示了(le )很多(🏛)照(📷)片，具体内(nèi )容不外乎各(🈳)种(🏯)各(gè(🤽) )样的死法。在这(zhè )些(xiē )照片(♍)里(🚳)(lǐ )最让人难(nán )以忘怀的(📘)是(🖋)一张(zhāng )一个骑摩(mó )托车的(🍈)人(ré(🚶)n )被(🚞)大卡车绞碎四(sì )肢分家脑(🎼)(nǎo )浆横流皮(pí )肉满地(dì )的(👠)照(🍶)片(🦉)，那时候铁(tiě )牛笑着说真(😴)是一(🔗)(yī )部绞肉机(jī )。然后我(wǒ )们(🍢)认(🍼)为(🖥)，以后我(wǒ )们宁愿去(qù )开(👻)绞肉(🌁)机(jī )也不愿意做肉。