其(🔱)实只(⏯)要(yà(🤳)o )不超(🛎)(chāo )过(🐝)一个(💁)人的(🕜)控制(💪)(zhì )范围(wéi )什么速度(dù )都没(🍎)(méi )有(🉐)关系(✡)。 当年(💤)春(chū(🦉)n )天，时(📀)常有(🌮)沙(shā(💪) )尘暴(⚡)(bào )来(💙)袭，一(🐼)般是(⬇)先(xiān )天气(qì )阴沉，然后开始起风，此时总(zǒng )有一(yī )些小资群体仰天(tiān )说：终于要下(xià )雨了(le )。感叹完毕才发(fā )现一(yī )嘴巴沙子(zǐ )。我(wǒ )时常在这个时刻(kè )听见(jiàn )人(🛫)说再(🍛)也不(🚋)要呆(🏄)在这(🕟)个地(🎡)方了(🧕)(le )，而(é(🐯)r )等到(🍐)夏天(🕎)南方(✉)大水(🐙)漫天(🐵)的时候(hòu )又都(dōu )表示还是(🕓)这里(😂)好(hǎ(👽)o )，因(yī(🌜)n )为沙(📆)尘暴(🗯)(bào )死(👔)不(bú(🖊) )了人(🐌)。 而那(🚑)些学(🐽)(xué )文(🌋)科(kē )的，比如(rú )什么(me )摄影、导演、古(gǔ )文、文学批评等等(尤其是文学类)学(xué )科的(de )人，自豪地拿出(chū )博士甚至还加(jiā )一个(gè )后的文凭的时候(hòu )，并(bìng )告诉人们(men )在(🛷)学(xué(💄) )校里(🧥)已经(📓)学了(🍅)二(è(🐢)r )十年(🔇)(nián )的(😕)时候(🆕)，其愚(🥈)昧的(😴)程度(🍕)不亚(🖥)于(yú )一个(gè )人自豪地宣称(🌜)自己(🍳)在驾(🚍)校里(🛣)已(yǐ(🏤) )经开(🚈)(kāi )了(🕡)二十(👧)年的(👭)车。 这(🐍)些(xiē(🐈) )事情(🎒)终于(yú )引起(qǐ )学校注意，经过(guò )一个(gè )礼拜的调(diào )查，将正卧床不起的(de )老夏(xià )开除。 我最后一次见老夏是在(zài )医院(yuàn )里。当时我买去(qù )一袋苹果，老(lǎo )夏说(shuō )，终于(🤭)有人(🐟)来看(⏮)(kàn )我(😮)了(le )。在(🌥)探望(👤)(wàng )过(🔵)程(ché(👲)ng )中他(😼)多次(🚜)表达(🥀)了(le )对(🥊)我(wǒ(🔚) )的感谢，表示如果以后还能混(hú(🥣)n )出来(㊗)(lái )一(🌱)定给(💾)我很(👙)多好(👿)处，最(👚)后还(✳)说(shuō(👉) )出一(🅿)(yī )句(🎌)很让我感动的(de )话：作家是不(bú )需要(yào )文凭的。我本以(yǐ )为他(tā )会说走私(sī )是不需要文凭的。 说(shuō )完觉(jiào )得自己很矛盾，文学这样的东(dōng )西太(tài )复杂，不畅销了(le )人(👤)家说(Ⓜ)你写(🧥)的(de )东(📋)西(xī(💀) )没有(🚉)人看(🍙)，太畅(❣)(chàng )销(🔺)了(le )人(🤑)家说(🔱)看(kà(🦅)n )的人(🧖)(rén )多的不是好东西(xī )，中(zhōng )国不(😑)在少(😘)数的(🛬)作家(🔏)专家(👒)学者(😵)希(xī(⛄) )望我(🤽)(wǒ )写(🐽)的东(🍬)西再(🏛)也没(🐵)人看，因为他(tā )们写(xiě )的东西没有人看(kàn )，并(bìng )且有不在(zài )少数(shù )的研究人员觉得(dé )《三(sān )重门》是(shì )本垃圾，理由是像这(zhè )样用(yòng )人物对话来凑字数的学生小说(🌫)(shuō )儿(〽)童(tó(🐁)ng )文学(🥨)没有(🤬)文学(🧕)价(jià(📭) )值，虽(😗)然我(🎇)的(de )书(🔮)往(wǎ(🕋)ng )往几(⚪)十页不出现(xiàn )一句(jù )人物对话(📖)(huà )，要(🖥)(yào )对(📍)话起(🚩)来也(💡)不超(🏑)(chāo )过(🤛)五(wǔ(⏮) )句话(🍓)。因为(📻)我觉(⛽)得人(🕯)有的时候(hòu )说话(huà )很没有意思。 中(zhōng )国人首先就没(méi )有彻(chè )底弄明白，学习(xí )和上(shàng )学，教育(yù )和教(jiāo )材完全是两个概(gài )念。学习未必要在学校里学，而在(zài )学校(🌙)(xiào )里(🍁)往往(🛹)不是(🍫)在学(⛎)习。