到了上海以后(hòu )，我借(💣)钱(🥖)在(😚)郊(🔗)区(qū )租了(le )一个房间，开始(shǐ )正儿八经从(cóng )事文(wén )学(😵)创(😵)作(🦖)，想(😂)(xiǎ(🏤)ng )要用(yòng )稿费生活，每天(tiān )白天就把自己憋(biē )在家(🆕)里(🐼)拼(👇)命(🥨)写东(dōng )西，一个礼拜里(lǐ(💽) )面(🦊)一(🌥)共(🖥)写(😜)了三个(gè )小说，全投给了(le )《小说界》，结(jié )果没有音讯(📩)，而(😒)我(🤛)所(🤚)(suǒ(🈚) )有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小(xiǎo )说里面。 于是(👈)我(♉)(wǒ(⚡) )充满激情从上海(hǎi )到北京(🏺)，然(⛳)后(🍉)坐(👍)(zuò )火车到野山，去(qù )体育(yù )场踢了一场(chǎng )球，然后找(🛰)了(🛬)个(🥟)(gè(👤) )宾(😸)馆(guǎn )住下，每天(tiān )去学(xué )院里寻找最(zuì )后一(yī )天(♏)看(💮)见(🐅)的(🗒)穿黑色(sè )衣服的漂亮长(🤯)发(🥋)(fā(🕶) )姑(🚰)娘(🍔)，后来我发(fā )现就算她出现在(zài )我面前我也未必(🧟)(bì(💷) )能(❇)够(🐌)认(🤾)出，她可(kě )能已经剪过头发，换(huàn )过衣服，不像我(wǒ )看(🎫)到(🈹)的(😰)那般漂亮(liàng )，所以只好扩大(🦄)(dà(🈷) )范(👑)围(🦃)，去掉条件(jiàn )黑、长发、漂亮(liàng )，觉得这样把握(wò )大(♏)些(🎢)(xiē(💇) )，不(📩)幸(📮)发现(xiàn )，去(qù )掉了这三个(gè )条件(jiàn )以后，我所(suǒ )寻(💧)找(㊗)(zhǎ(🈷)o )的仅仅是一个穿(chuān )衣服的(🕡)姑(🍔)娘(😤)。 第(🍌)(dì(📯) )一次去北京是因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的一些出(🥍)版(🕰)(bǎ(👛)n )前(📏)的(🥅)事宜，此时(shí )觉得北京什么都(dōu )不好，风沙满天，建(jià(🥝)n )筑(🏇)土(🖨)气，如果不(bú )说这是北京还(🔸)没(💣)(mé(🕦)i )准(🛑)给谁西部大开(kāi )发掉了。我觉得(dé )当时住的是中国(🏞)(guó(🌩) )作(🍀)家(🎣)协(📲)会的一个(gè )宾馆(guǎn )，居然超过(guò )十一(yī )点钟要关(♑)门(🍦)(mé(👅)n )，幸(xìng )好北京的景(jǐng )色也(yě(🕑) )留(👣)不(🎑)住(😧)我(💚)逛到半(bàn )夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看了一(❤)个(✳)礼(🎶)拜(🌯)电(💏)(diàn )视回去了，觉得(dé )上海什么都好，至少不会一个饺(🏅)(jiǎ(🐜)o )子(🚔)比馒头还大。 这首(shǒu )诗写好(🦇)以(🌏)后(💼)，整(🤬)(zhěng )个学院不论爱好(hǎo )文学还是不爱好(hǎo )文学的全(📲)部(✏)大(🧒)跌(🚀)(diē(📨) )眼镜，半天才弄(nòng )明白，原来那傻(shǎ )×是(shì )写儿歌(🕑)的(🌶)，第(🤾)一(yī )首是他的儿(ér )歌处(chù(🙀) )女(👐)作(😵)，因(⛰)为(🐠)(wéi )没有(yǒu )经验，所以没写(xiě )好，不太押韵，一直到现(🏩)在(🍍)这(👈)首(🈲)(shǒ(🍠)u )，终于像个儿歌(gē )了。 此后我决定(dìng )将车的中段和三(💅)(sā(🧀)n )元(⭐)催化器都拆掉(diào )，一根直通(🧞)管(🏏)直(⛴)接(🚩)连(lián )到日本定来的碳(tàn )素尾鼓上，这样(yàng )车发动起(🛂)来(🦀)让(🕛)人(🥐)(rén )热血沸腾，一加(jiā )速便是天摇地动(dòng )，发动机到五(🎫)千(🐕)(qiā(💥)n )转朝(cháo )上的时候更(gèng )是天(🎐)(tiā(🎌)n )昏(🍝)地(✈)暗，整(zhěng )条淮(huái )海路都以为(wéi )有拖(tuō )拉机开进来了(🎱)，路(✝)人(💊)纷(🎼)纷(📝)探头张(zhāng )望，然后感叹：多好的车啊，就(jiù )是排气管(👋)漏(👰)气(😝)。 以后我每次听到(dào )有人说(🔨)外(♊)国(🧗)人(🍣)看(kàn )不起中国人的时候，我总是不会感到(dào )义愤填(🆖)膺(🌹)，因(🏄)为(🌩)(wéi )这世界上不会有(yǒu )莫名其妙的看不(bú )起，外国人(🧀)不(🤸)会(⛺)(huì )因为中国人穷而(ér )看不(🍶)(bú(✏) )起(🔇)，因(🙉)为穷(qióng )的人(rén )都留在中国(guó )了，能出国会穷(qióng )到什(🙊)(shí(🎚) )么(⛰)地(🕚)方(🛢)去? 说真的(de )，做教师除了没(méi )有什么前途，做(zuò )来做去(🛩)还(🎉)是(🚍)一个(gè )教师以外，真是(shì(🔇) )很(⏳)幸(✋)福(😫)的(🛃)职业了(le )。 - 到今年我发现(xiàn )转眼已经四年过去，而在序(🐊)言(💙)里(🌦)我(📐)也(yě )没有什么好说的(de )，因为要说的都(dōu )在正文里，只(🐒)是(🌂)(shì(👌) )四年来不管至今(jīn )还是(shì(🌓) )喜(🍐)欢(🗄)我(🌋)的，或者(zhě )痛恨我的，我觉(jiào )得都很不容(róng )易。四年的(🌾)执(🕗)著(🔐)(zhe )是(👖)很(🦆)(hěn )大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四(sì )年我觉得比(🚽)喜(📮)欢(🌝)(huān )一个人四年更加(jiā )厉(🥑)害(😰)。喜(🖖)欢(🤙)只(🖍)是(shì )一种惯性，痛恨(hèn )却需要不断地鞭(biān )策自己才(🤕)行(🌲)。无(🚃)论(🌛)怎(zěn )么样，我都谢谢(xiè )大家能够与我一(yī )起安静或(🥁)者(🈳)飞(📃)驰(chí )。