我在北(👈)京时候的(de )一天(🚠)(tiān )晚(🕑)上，接(jiē )到一个电话(huà(⏬) )，是一(😡)个(gè )外地的读者，说看(🍀)了(le )我(🈷)的(de )新书，觉得很(🤵)退步，我(🔊)说其实(shí )是我(🍉)进步(🏒)太(tài )多，小说(shuō )就是生(🎆)活，我(🔑)在学校(xiào )外面(⬛)(miàn )过了(🕰)三年(nián )的生活(🌥)，而(é(📕)r )你们的变(biàn )化可能仅(😱)仅(jǐ(🚘)n )是从高一(yī )变(🎢)成了高(⏱)三，偶像从(cóng )张(💤)信(xì(🎤)n )哲变成了(le )F4而已，所以(yǐ(🏃) )根本(😸)不在(zài )一个欣(🔰)赏的层(🆒)次上。我总(zǒng )不(⏪)能每(⛄)本书都上(shàng )学啊(ā )几(🔃)班啊(📔)的(de )，我写东西(xī )只能考(❣)虑(lǜ )到我的兴趣而(♟)不能考(kǎo )虑到(dào )你们(🛬)的兴(📎)趣。这是一(yī )种风格。 老(🈲)枪此(📒)时说(shuō )出了我(⚫)与(yǔ )他(🐉)交往以来最有(🦋)文采(🌧)(cǎi )的一(yī )句话：我(wǒ(🅱) )们是(📬)连经验(yàn )都没(🍞)有，可你(🕶)怕连精(jīng )液都(〰)没有(🌵)(yǒu )了，还算是男人，那(nà(🌛) )我们(💱)(men )好歹也算(suàn )是(🎶)写剧本(🎺)的(de )吧。 中国(guó )人(🚝)首先(🍙)就没有彻底弄(nòng )明白(💝)(bái )，学(🎠)习和上学，教育(yù )和教(📞)材完(wán )全是两个概(😚)(gài )念。学习(xí )未必要在(➕)学校(👌)里学，而在(zài )学校里往(🌯)往不(🏽)是在学(xué )习。 到(🛍)了(le )上海(⬇)以后我(wǒ )们终(🍴)于体(❤)(tǐ )会到有钱的好处，租(👆)(zū )有(🚋)空(kōng )调的公寓(🆗)(yù )，出入(✂)各种(zhǒng )酒吧，看(🥇)(kàn )国(🌄)际车展，并自豪地(dì )指(🚀)着一(✂)部RX-7说：我能买(🤽)(mǎi )它一(🐺)(yī )个尾翼。与此(👚)同时(🅰)我(wǒ )们对钱的(de )欲望逐(🍬)渐膨(🕴)胀，一凡(fán )指着(zhe )一部奥(🛌)迪TT的跑车自言(🦌)(yán )自(🎓)语：这(zhè )车真胖，像(xià(👂)ng )个马(🈂)桶似(sì )的。 我说：搞不(🥦)出来(😤)(lái )，我(wǒ )的驾照(🤾)都(dōu )还(🔢)扣在里面(miàn )呢(🈯)。 次日(🧠)(rì )，我的学生(shēng )生涯结(🤒)束(shù(💙) )，这意味着，我坐(📇)火(huǒ )车(🔏)再(zài )也不能打(🐚)(dǎ )折(🏣)了。 我说(shuō )：行啊，听说(🧑)你在(🎴)三(sān )环里面买(🕤)(mǎi )了个(❎)房子? 对于摩托(📛)车(chē(🛡) )我始(shǐ )终有不安(ān )全(🏷)的感(💯)觉，可能是因(yīn )为在小(👖)学的时候学校(🐗)(xiào )曾(🈺)经(jīng )组织过一次交通(👥)安全(🏥)(quán )讲座，当(dāng )时展示了(💆)很(hě(🚒)n )多照片，具体内(👡)容不外(🌒)乎各种(zhǒng )各样(🔸)(yàng )的(🔮)死法。在这些照片(piàn )里(📕)最让(🚳)人(rén )难以忘怀(👐)的(de )是一(🔠)张一(yī )个骑摩(🛅)托车(🍠)的人被大(dà )卡车(chē )绞(🐃)碎四(👩)肢(zhī )分家脑浆(🎲)横(héng )流(🍄)皮肉满(mǎn )地的(😷)照片(🧖)，那时候铁(tiě )牛笑着说(🥦)真是(🌙)一部绞(jiǎo )肉机(jī )。然后(🚏)我(wǒ )们认为，以(🎫)(yǐ )后(⬅)我们宁(níng )愿去开绞肉(🗺)机也(🧔)不愿(yuàn )意做(zuò )肉。 阿超(💨)则依(🧝)旧开白(bái )色枪(📐)骑兵(bī(🚾)ng )四代，并且(qiě )从(🦗)香港(🤥)运(yùn )来改装件增加动(📚)力。每(❌)天(tiān )驾驭着三(🛋)(sān )百多(🧚)匹马力(lì )到处(🎊)奔走(🚡)(zǒu )发展帮会。 说真的，做(🔘)教师(🌷)除了没有什么(🕰)(me )前途(tú(🏹) )，做来做(zuò )去还(🚜)是一(🤫)个(gè )教师以外(wài )，真是(🍃)很幸(🔴)福的职业(yè )了。 -