我(wǒ )泪眼蒙回头(🍑)一看，不(🎪)(bú )是想象中(🥗)的扁扁的红(hóng )色跑(pǎo )车飞驰而(🕳)(ér )来，而(💈)(ér )是一个挺(🍔)高的(de )白色轿车正在快速(⤴)接(jiē )近(🐎)，马上回(💺)头汇(🗣)报说(shuō(🐘) )：老(lǎo )夏，甭怕(pà )，一个(gè(🎓) )桑塔那(📜)。 但是(shì(💇) )发动(🌩)不起来(🕣)是次要的(de )问(🚨)题(tí )，主要的(💩)是很多(🏿)(duō )人知(👘)(zhī )道(📧)老夏有(yǒu )了一部跑车，然(rán )后早(✉)(zǎo )上去(🌹)吃饭的(🦑)时候(🛸)看见(jiàn )老夏(xià )在死命蹬(dēng )车，打(🖥)(dǎ )招呼(🥂)(hū )说：老夏(🤙)(xià )，发车啊? 以后每年我(wǒ )都有这(🕑)样的感(💻)觉，而(ér )且时(♌)(shí )间大大向(xiàng )前推进(jì(🦍)n )，基本上(🌭)每年(niá(✡)n )猫叫(🈳)春之时(🐥)就是我伤(shāng )感之时。 我说(🐎)：你看(🎥)(kàn )这车(♟)(chē )你(🍑)也知道(💭)(dào )，不如我发(🎻)动了(le )跑吧(ba )。 此(📼)事后来(✉)引起巨(🧕)大(dà(🤺) )社会(huì )凡响，其中包(🧚)括(kuò )老张(zhā(💍)ng )的老伴(💍)和(hé )他(😜)离婚(🧦)。于是我又写(xiě )了一个《爱情没有(🌷)年(nián )龄(❔)呐(nà )，八十岁(🍗)(suì )老人为(wéi )何离(lí )婚》，同(tóng )样发(🛒)表。 注①(👁)：截止(zhǐ )本(🐋)文发稿时，二环路(lù )已经(🤣)(jīng )重修(🎼)完成(ché(🎠)ng )，成为(🥈)(wéi )北京(➕)最平的一(yī )条环路。 这部(〽)车子出(💋)(chū )现过(✂)很多(🈵)问题，因(🅾)为(wéi )是两(liǎ(💆)ng )冲程的跑(pǎ(🤠)o )车，没有(🎛)电发动(🤛)(dòng )，所(🍿)(suǒ )以每天起床老夏(🎓)总要(yào )花半(💭)(bàn )个小(🔉)时在怎(🐮)样将(🐿)(jiāng )此车(chē )发动起来(lái )上面，每次(🗳)发起，总(📞)(zǒng )是汗流浃(⚪)背，所以自(zì )从有(yǒu )车以后，老夏(🌦)就(jiù )觉(🥀)得(dé )这个冬(🏺)天(tiān )不太冷。 第一次去北(🔎)(běi )京是(🔟)因为《三(😐)重门》这本(bě(👽)n )书的一些(xiē )出版前(qián )的(😢)事宜，此(🕰)时(shí )觉(🐨)得北(🔕)京什么(🎊)都不好(hǎo )，风(👫)沙满天，建筑(🈚)土(tǔ )气(🌎)，如果不(🔚)说(shuō(💳) )这是北京还没准(zhǔ(🍡)n )给谁(shuí )西部(🔦)大开发(🧡)掉了。我(✴)(wǒ )觉(🍬)得(dé )当时住的是中国(guó )作家(jiā(💻) )协会的(🗳)一(yī )个宾馆(🐃)，居然超过十(shí )一点钟要关门，幸(🎞)好(hǎo )北(🧙)京(jīng )的景色(💴)也(yě )留不住(zhù )我逛(guàng )到半夜，所(😆)以早早(🌼)躲在里面看(✳)(kàn )电视，看了一个礼拜(bà(✖)i )电视(shì(🎯) )回去了(🕷)，觉得(📥)上(shàng )海(📕)什么都(dōu )好，至少不会一(🆒)个饺子(🆎)比(bǐ )馒(🏰)头还(🚹)大。 以后每年(nián )我都(🚷)(dōu )有这样的(📡)(de )感觉，而(🙍)且时间(🐨)(jiān )大(🤭)大(dà )向前推进，基本上每(měi )年猫(🦆)(māo )叫春(🛃)之时就是我(🌓)(wǒ )伤感(gǎn )之时。