到今年我(wǒ )发(🤴)(fā )现(xià(💠)n )转(🚛)眼已经(🚪)四年过去，而(ér )在(zài )序言里我也(🍶)没(💑)有什么(🐢)好说的(de )，因(yīn )为要说的都在正文(🍶)里(🔪)，只(zhī )是(✈)四年来不管至今还是喜(xǐ )欢(huā(🛅)n )我(🔗)(wǒ )的，或(🏔)者(😈)痛恨我的，我(wǒ )觉(jiào )得都很不(⏱)容(💳)易。四年(❓)的(📴)执著(zhe )是(shì )很(hěn )大的执著，尤其是(💃)痛恨(hè(🌃)n )一(🚬)(yī )个人四年我觉得比喜欢一个(🍅)(gè )人(ré(🎽)n )四(❔)年更加(🧒)厉害。喜欢只是(shì )一(yī )种(🕗)惯性，痛(🍷)恨(👎)却需要(💅)不断(duàn )地(dì )鞭(biān )策自己才行。无(💭)论(🤲)怎么(me )样(🌰)(yàng )，我都谢谢大家能够与我一(yī(🏧) )起(🤲)(qǐ )安(ā(🍯)n )静或者飞驰。 第一次去(qù )北(běi )京(🌍)是(👱)因为《三(🦃)重(🎤)门》这本(běn )书(shū )的(de )一些出版前(🗓)的(🐬)事宜，此(🌆)(cǐ(😬) )时(shí )觉得北京什么都不好，风沙(🆎)(shā )满(mǎ(🔕)n )天(🌪)(tiān )，建筑土气，如果不说(shuō )这(zhè )是(🏰)北京还(🆕)没(🈚)准给谁(⏪)西部大开(kāi )发(fā )掉了。我觉得当(👐)时(📗)住的是(👷)(shì )中(zhōng )国作家协会的一个宾馆(🌝)，居(♈)(jū )然(rá(🌡)n )超过十一点钟要关门，幸(xìng )好北(🎍)京(💼)的景色(📧)也留不住我逛(guàng )到(dào )半(bàn )夜，所(👕)以(💽)早早躲(🦓)在(🏂)里面(miàn )看(kàn )电视，看了一个礼(💝)拜(🏜)电视(shì(🏹) )回(🔶)(huí )去(qù )了，觉得上海什么都好(hǎ(🌝)o )，至少不(🛠)会(🌇)一个饺(🧙)子比馒头还(hái )大(dà )。 我最(🏂)近过一(🦑)种(⛸)特别的(💁)生(shēng )活(huó )，到每天基本上只思考(🍪)一(✅)(yī )个(gè(👙) )有(yǒu )价值的问题，这个问题便(bià(🖼)n )是(🤱)(shì )今天(🌒)的晚饭到什么地方去(qù )吃(chī )比(🐃)(bǐ(🗯) )较好一(🐻)点。基本上我不(bú )会(huì )吃出朝阳(🉐)区(🚍)。因为一(🐿)些(😌)原因(yīn )，我(wǒ )只能打车去吃饭(💫)，所(🛣)以(yǐ )极(🌟)(jí(🙀) )有可能来回车钱比饭钱多(duō )。但(🐤)(dàn )是这(🐮)是(🍮)一顿极(🎱)其重要的(de )饭(fàn )，因为我突(🚔)然发现(🍅)最(🏸)近我一(🚎)(yī )天(tiān )只(zhī )吃一顿饭。 到了上海(📥)以(🏒)(yǐ )后(hò(🙌)u )，我借钱在郊区租了一个(gè )房(fá(🀄)ng )间(🤔)(jiān )，开始(🖕)正儿八经从事文学(xué )创(chuàng )作，想(👽)要(🏪)用稿费(🌌)生活，每(měi )天(tiān )白(bái )天就把自己(🍯)憋(🙇)在家里(🏓)拼(⛳)(pīn )命(mìng )写东西，一个礼拜里面(🧚)一(👋)共(gòng )写(📱)(xiě(🎋) )了(le )三个小说，全投给了《小(xiǎo )说界(📪)》，结果没(🖍)有(🕣)音讯，而(📕)(ér )我(wǒ )所有的文学激情(🚪)都耗费(😥)(fè(🍔)i )在(zài )这(🌗)三个小说里面。 不像文学(xué )，只(zhī(🐨) )是(🌜)一个非(📇)常自恋的人去(qù )满(mǎn )足一些有(🍁)自(🤡)恋倾向(🐖)的人罢(bà )了(le )。 不幸的是，这个时候(🦍)过(🥟)来(lái )一(🚵)(yī )个比这车还胖的中年男人(ré(🎀)n )，见(💂)(jiàn )到它(💅)像(💳)见到兄弟，自言(yán )自(zì )语道：这(✈)车真胖(💦)，像(🧠)个馒头(tóu )似(sì )的(de )。然后叫来营销(🍒)人员，问(💨)(wè(🏟)n )：这车(🛎)什么价钱?