以(yǐ )后我每次听(tīng )到有人说(🛹)外(🏺)国(🚛)(guó(😽) )人(🧑)看(💦)不起(qǐ )中(zhōng )国人的时候(hòu )，我总是不会(huì )感到义(🌰)愤填(tián )膺，因为这(zhè )世界上不(👅)会(🌵)有(🧢)(yǒ(🍋)u )莫(📖)名(🍤)其妙的(de )看不起，外(wài )国人不会因为(wéi )中国人穷而(🧕)(é(🎸)r )看(🗼)不(🤪)起(🏦)，因(yīn )为穷的人都留(liú )在中国了(🛶)，能出国会穷(qióng )到(🐯)什么地方去(qù )? 车子不能发(fā )动(🔠)的(🔉)原(😇)因(🗼)是(🔑)(shì )没有了汽油。在加满油以(yǐ )后老夏找了个空旷(🔮)的(🖋)地(🍟)方(💪)(fā(㊗)ng )操(🍚)练车技，从此开始他的(de )飙车生涯(yá )。 一凡说：没(mé(📞)i )呢，是别人——哎，轮到(dào )我的(☝)戏(⛺)了(🆙)明(🌼)(mí(✳)ng )天(🚕)中午十二点(diǎn )在北京饭店(diàn )吧。 不过北(běi )京的路(🛷)的(🛏)确(🕜)是(🐼)(shì(🌧) )天下的奇观(guān )，我在看台(tái )湾的(🔘)杂志的时(shí )候经(📺)常看见(jiàn )台北人对台(tái )北的路(🆔)的(🌆)抱(👤)怨(⚫)(yuà(🤸)n )，其实这还(hái )是说明台湾(wān )人见识太少，来一次首(🍬)都(😃)(dō(🚈)u )开(👆)一(🕑)次(⚡)车，回去保证觉得(dé )台北的路都(dōu )平得像F1的赛道(🔓)(dào )似的。但(dàn )是(shì )台湾人看问(😋)(wè(😞)n )题(🐹)还(🥏)是(🈵)很(🎯)客观(guān )的，因为所(suǒ )有抱怨的人(rén )都指出，虽然(rá(🔞)n )路(🌌)有(🔣)很(📀)多(🚛)都(dōu )是坏的，但(dàn )是不排除还有(🤒)(yǒu )部分是很好(hǎ(😀)o )的。虽然那(nà )些好路大部分(fèn )都(🍊)集(⛅)中(✌)在(🦊)市(🎦)(shì )政府附近。 有一段时间我(wǒ )坐在教室或(huò )者图(🚞)书(📬)室(🔇)或(💌)(huò(🏓) )者(👊)走在路上，可以感觉到(dào )一种强烈的夏天气息。这(📉)(zhè )样的感觉从(cóng )我高一的时(🤸)候(✴)(hò(🎙)u )开(🛃)始(🍿)，当(📁)(dāng )年(nián )军训，天气(qì )奇热，大家都(dōu )对此时军训(xù(🕣)n )提(🤜)出(💑)异(🤥)议(➕)，但是学校认为(wéi )这是对学生(shē(👙)ng )的一种意志(zhì )力(🚡)的考验。我(wǒ )所不明白的(de )是以后(🎒)我(🗾)们(🈁)(men )有(📁)三(🏗)年的时间(jiān )任学校摧残(cán )，为何领导(dǎo )们都急于(👷)现(🕶)在(🤷)(zà(📷)i )就(🔆)要(🏘)看到我(wǒ )们百般痛苦(kǔ )的样子。 而那(nà )些学文科(😸)的(de )，比如什么摄影、导演、古(🤡)文(💦)、(🔡)文(📉)学(🎧)(xué(👑) )批评等等(尤其(qí )是文学类(lèi ))学(xué )科的人，自(zì )豪(🍙)地(🚶)拿(🈳)出(🍢)博(😼)士(shì )甚至还加一(yī )个后的文凭(💊)(píng )的时候，并告(gà(⛰)o )诉人们在学(xué )校里已经学(xué )了(🍰)二(🛁)十(⛔)年(🚈)的(💀)时(shí )候，其愚昧(mèi )的程度不亚(yà )于一个人自豪(há(🏇)o )地(🎖)宣(📎)称(💍)自(📬)己(🤗)(jǐ )在驾校里已(yǐ )经开了二十年(nián )的车。 注①：截(📠)止本文(wén )发稿时，二环(huán )路已(🎗)经(🥎)重(🌵)修(🌰)(xiū(⛽) )完(🤹)成，成为北京最平的(de )一(yī )条环路。 我(wǒ )说：只要你(🔂)能(🦆)(né(👇)ng )想(🍉)出(🛹)来，没(méi )有配件我们(men )可以帮你定(🌇)做(zuò )。 说完觉得(dé(🍍) )自己很矛盾(dùn )，文学这样的(de )东西(🔅)太(💇)复(🌧)杂(🈹)(zá(🚥) )，不畅销了(le )人家说你写的(de )东西没有人(rén )看，太畅销(🍿)(xiā(🚨)o )了(👋)人(🚻)家(😳)说(🐟)看的(de )人多的不是(shì )好东西，中(🔅)(zhōng )国不在少数的(de )作(🥣)家专家学(xué )者希望我写的东(📹)西(🍧)再(🖋)也(😮)没(🔌)(méi )人看，因为(wéi )他们写的东西没有人看(kàn )，并且有不(🚱)在(🍑)(zà(🎈)i )少(🚐)数(🧓)的研究人(rén )员觉得《三(sān )重门》是本(běn )垃圾，理由是(😫)(shì )像这样用人(rén )物对话来凑(cò(🚹)u )字(💄)数(🚚)的(🛷)学(💗)生小(xiǎo )说儿童文学(xué )没有文学价(jià )值，虽然我的(🛐)(de )书(📌)往(🐳)往(🦒)几(🚠)十(shí )页不出现一(yī )句人物对话(🐿)，要对话起来(lái )也不超过五(wǔ )句话。因为我(wǒ )觉得(🎩)人(♊)有(🔂)的(🛑)(de )时(🌊)候说话很没有意思。