一个月以(yǐ )后(hò(🔀)u )，老(lǎo )夏(xià )的(de )技(🛢)(jì )术(🌯)(shù )突(tū )飞(fē(💅)i )猛进(😽)，已经可以在人群(🚬)里穿梭自如。同(🥩)时我(🧑)开始第一次(🚋)坐他(🚎)的车。那(nà )次(cì )爬(pá )上(shàng )车(chē )以(🏠)后我(🐋)发现后(🧕)座非(🍓)常之(🙃)高，当时我(wǒ )还略有赞叹说视野(🔜)很好(🅰)，然后老(🚑)夏要(🍔)我抱紧他，免得他到时停车捡(jiǎ(🍥)n )人(ré(🧞)n )，于(yú(🍿) )是(shì )我(🦀)(wǒ )抱(㊙)(bào )紧(jǐn )油(yóu )箱。之后(💦)老夏挂入一(📯)挡，我(🚱)感觉车子轻轻一(🐖)震，还问老夏这(🥨)样的(🦗)情(qíng )况(kuàng )是(🥉)(shì )否(🏋)(fǒu )正(zhèng )常(cháng )。 那(nà(🎾) )读(dú )者的问题(🍍)是这(🌠)样的：如何(🍺)才能(⚽)避免把车开到沟里去? 到今年我(✊)发现(🏆)转(zhuǎn )眼(📄)(yǎn )已(🐝)(yǐ )经(🏢)(jīng )四(sì )年(nián )过去，而在序言里我(🔞)也没(😅)有什么(⛄)好说(🚯)的，因为要说的都在正文里，只是(👭)四年(🏺)来不(🚪)管至今还是(📩)喜欢我的(de )，或(huò )者(zhě(💥) )痛(tòng )恨(hèn )我(💓)(wǒ )的(⛵)(de )，我觉得都很不容(📤)易。四年的执著(🚆)是很(🧢)大的执著，尤(🥄)其是(🦗)痛恨一个人(rén )四(🏭)(sì )年(nián )我(wǒ )觉(🌸)(jiào )得(🔶)(dé )比(bǐ )喜(xǐ(🐓) )欢(huā(🚮)n )一个人四年更加厉害。喜欢只是(👋)一种(😅)惯性，痛(💹)恨却(⛔)需要(🛺)不断地鞭策(cè )自(zì )己(jǐ )才(cái )行(🦇)(háng )。无(🚹)论怎么(🥚)样，我(🌋)都谢谢大家能够与我一起安静(🐆)或者(📱)飞驰。 说完觉得自(🚬)己很矛盾，文学这样(🤦)的东西太复(🤨)(fù )杂(😒)(zá )，不(bú )畅(chàng )销(xiā(🐖)o )了(le )人(rén )家(jiā )说(🧚)你写(💍)的东西没有(🎟)人看(🔮)，太畅销了人家说看的人多的不(♌)是好(⚫)东西，中(zhōng )国(🕹)(guó )不(⏮)(bú )在(zài )少(shǎo )数(shù )的(de )作(zuò )家专家(😃)学者(👎)希望我(🌃)写的(📴)东西再也没人看，因为他们写的东西(🦈)没有(🦄)人(rén )看(👻)(kàn )，并(🆙)(bìng )且(qiě )有(yǒu )不在少(🛴)数的研究人(😆)员觉(😺)得《三重门》是本垃(😿)圾，理由是像这样用(🍠)人物对话来(📫)凑字(🈶)数的学生小说儿(📞)童文(wén )学(xué )没(🥠)(méi )有(✨)(yǒu )文(wén )学(xué(🔟) )价(jià(🔁) )值(zhí )，虽然我的书往往几十页不(🏿)出现(🍉)一句人物对(🏮)话，要(🐼)对话起来也不超过(guò )五(wǔ )句(jù(😧) )话(huà(👸) )。因(yīn )为(🌽)(wéi )我(🚅)(wǒ )觉(jiào )得人有的时候说话很没有意(🚅)思。 老(🆕)夏目送(😛)此人(💼)打车离去后，骑上车(🦎)(chē )很(hěn )兴(xì(🤞)ng )奋(fè(🎍)n )地(dì )邀(yāo )请我坐(🎗)上来回学校兜风去(🍟)。我忙说：别(🚮)，我还(📓)是打车回去吧。 一(🙀)个月以后，老夏(⬛)的技(♐)术突飞猛进(🍜)，已(yǐ(🏦) )经(jīng )可(kě )以(yǐ )在(zài )人(rén )群(qún )里(😺)(lǐ )穿(🧖)(chuān )梭自如。同(🐅)时我(🍢)开始第一次坐他的车。那次爬上(🛸)车以(🚑)后我发(🚫)现后(🌧)座(zuò )非(fēi )常(cháng )之(zhī )高(gāo )，当(dāng )时(shí )我(❤)(wǒ )还(🛥)略有赞(🚐)叹说(🥥)视野很好，然后老夏(😒)要我抱紧他(👸)，免得(👥)他到时停车捡(jiǎ(⬇)n )人(rén )，于(yú )是(shì )我(wǒ(🔚) )抱(bào )紧油箱(🧦)。之后(👠)老夏挂入一挡，我(📬)感觉车子轻轻(👡)一震(💔)，还问老夏这(🚲)样的(🦇)情况是否正常。 以后每年我都(dō(🏜)u )有(yǒ(🥜)u )这(zhè )样(yàng )的(👟)(de )感(gǎ(🛠)n )觉(jiào )，而(ér )且时间大大向前推进(🏂)，基本(🌝)上每年(📍)猫叫(📠)春之时就是我伤感之时。 然(rán )后(hòu )我(🎒)(wǒ )去(🧡)(qù )买(mǎ(🤥)i )去(qù(🖼) )上(shàng )海(hǎi )的(de )火车票(🍁)，被告之只能(📑)买到(😔)三天后的。然后我(🚾)做出了一个莫名其(😇)妙的(de )举(jǔ )动(🏐)(dòng )就(💜)(jiù )是(shì )坐(zuò )上(shà(🤫)ng )汽车到了天津(🗂)，去塘(🗼)沽绕了一圈(🚞)以后(🅾)去买到上海的票子，被告之要等(🌫)五天(🥕)，然后我坐上(🤷)一部(🕓)去济南(nán )的(de )长(zhǎng )途(tú )客(kè )车(chē(🍖) )，早(zǎ(🐈)o )上(shàng )到(☕)了济(㊗)南，然后买了一张站台票，爬上去上海(🍹)的火(🧥)车，在火(🈷)车上(♊)补(bǔ )了(le )票(piào )，睡(shuì )在(📐)(zài )地(dì )上(shà(🎅)ng )，一身(🐎)臭汗到了南京，觉(✊)得一定要下车活动(📵)一下，顺便上(📲)了个(⏮)厕所，等(děng )我(wǒ )出(🧐)(chū )来(lái )的(de )时(shí(🥡) )候，看(🌲)见我的车已(🧔)经在(💕)缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海(👍)飞了(🌾)。于是我迅速(⛹)到南(💖)京汽车站买了一张去(qù )上(shàng )海(🈳)(hǎi )的(💲)(de )票(piào )子(🐶)(zǐ )，在(🏾)(zài )高(gāo )速公路上睡了六个钟头终于(🐥)到达(📞)五角场(🤩)那里(🌱)一个汽车站，我下车(📎)马(mǎ )上(shàng )进(🕚)(jìn )同(📉)(tóng )济(jì )大(dà )学(xué(👞) )吃(chī )了(le )个饭，叫了部(🎰)车到地铁，来(👉)来回(🛠)回一共坐了五回(👌)，最后坐到上海(⏸)南(ná(🏜)n )站(zhàn )，买(mǎi )了(🎐)(le )一(yī(📓) )张(zhāng )去杭州的火车票，找了一个(🐺)便宜(♏)的宾馆睡下(🈶)，每天(🏡)晚上去武林路洗头，一天爬北高(🕹)峰三(🎼)次，傍晚(🐙)到(dà(🌿)o )浙(zhè )大(dà )踢(tī )球(qiú )，晚(wǎn )上(shàng )在(zài )宾(🏻)馆里(♐)看电视(🌝)到睡(👭)觉。这样的生活延续(🙌)到我没有钱(😗)为止(💶)。