几个(👙)(gè(🍝) )月(yuè(📓) )以后(👳)电(😥)视剧(🥉)(jù )播(🍨)(bō )出(💅)。起(🥛)先是排在午夜时(shí )刻播出，后来居然挤进(jìn )黄(huáng )金时段，然(rán )后记者纷(✔)纷(➡)(fēn )来(🐮)找一(📺)凡，老(🎅)(lǎ(😄)o )枪和(📅)我马(🖲)上(🐏)(shàng )接到了第二(èr )个(gè )剧本，一个影视公司飞(fēi )速和一凡签(qiān )约，一(😄)凡马(🐙)(mǎ )上(🎦)(shà(🏅)ng )接到(🐩)第二(😙)个(🎿)(gè )戏(📲)，人家(🌲)怕(pà )一凡变心先(xiān )付(fù )了十万块定金。我和老(lǎo )枪(qiāng )也不愿意和(🎞)一(🤣)凡上(👕)街，因(📴)为(🐔)让人(🏦)家(jiā(🛒) )看(kà(🥑)n )见(🦌)了以为(wéi )是(shì )一凡的两个(gè )保(bǎo )镖。我们的剧本有一个(gè )出版社以最(♟)快(🎟)的速(📬)度出(🔢)(chū )版(🔞)(bǎ(❔)n )了，我(🕌)和老(😇)(lǎ(🆘)o )枪拿百分之(zhī )八的版税，然(rán )后书居然在(zài )一个月里卖(mài )了(le )三十(💾)多万(🆓)，我和(🐭)老(🛑)枪又(😍)(yòu )分(🐘)到(✌)了每(🤷)个人(♊)十五万多(duō )，而在一凡签(qiān )名售书的时(shí )候队伍一直(zhí )绵(mián )延了(🈳)几(🍕)百米(🔛)。 在此(➖)半(💫)年(niá(👭)n )那(nà(😮) )些老(🎭)家(🔳)伙所说的东西里(lǐ )我只听进去(qù )一个知识，并(bìng )且以后受用(yòng )无(wú )穷(🛰)，逢(🔜)人就(🖌)说，以(🌛)显示(🙄)(shì(👢) )自己(🔡)研究(🖊)问(🚴)题独到的一(yī )面(miàn )，那就是：鲁迅哪里穷(qióng )啊，他一个(gè )月(yuè )稿费(🥝)相当(🎆)当(dā(🌮)ng )时(🖍)一个(🌡)工人(⬇)(ré(🎷)n )几(jǐ(🍧) )年的工资呐。 其实离开(kāi )上海对我并没有什么特(tè )殊(shū )的意义，只(zhī )是(🍽)有(🕸)一天(🕗)我(wǒ(✉) )在(🏭)淮海(📂)路上(🕋)(shàng )行(💻)(há(🤜)ng )走，突然发现，原来这(zhè )个(gè )淮海路不是属于我的而(ér )是属于大家(📈)(jiā )的(♌)。于(🐒)是离(🎽)(lí )开(🏰)(kāi )上(💒)海(🤜)的愿(🏸)望(wà(🍟)ng )越(🥍)(yuè )发强烈。这很奇怪。可(kě )能属于一种心理变态。 还(hái )有一类是最近(🎮)参加(😟)湖南(🚙)(ná(👴)n )卫视(💺)一个(🧡)叫(👃)(jiào )《新(🕐)青年》谈(tán )话节目的事(shì )后(hòu )出现的。当时这个节目(mù )的导演打电话给(🤷)我(📡)说她(💤)(tā )被(🛒)(bè(🌅)i )一个(💁)嘉宾(✋)放(fà(👣)ng )鸽(✳)子了，要(yào )我救场。我(wǒ )在(zài )确定了是一个专访，没(méi )有(yǒu )观众没有(🤥)嘉宾(📆)没(🧗)有其(💺)他(tā(🐪) )之类(🐱)的(🌽)人物(🏒)(wù )以(👼)后(🏻)欣然决(jué )定(dìng )帮忙，不料(liào )也(yě )被放了鸽子。现场不仅(jǐn )嘉宾甚众(😾)，而且(📎)后来(🥐)还(🎵)(hái )出(🕒)(chū )现(😷)了(🍤)一个(🏭)研究什么文史(shǐ )哲的老，开(kāi )口(kǒu )闭口意识形(xíng )态，并且满(mǎn )口(kǒu )国外(📸)学(⏩)者名(🎷)字，废(🖍)话(🏈)巨(jù(🤴) )多，并(🏜)且一(🎻)旦(🎑)纠住对方(fāng )有(yǒu )什么表达上(shàng )的不妥就不(bú )放，还一副(fù )洋(yáng )洋(👠)得意(🏑)的模样(👒)，并声(🍵)称(chē(😼)ng )自(♑)(zì )己(🍟)的精(🍅)神世界就是某某(mǒu )人的哲学思(sī )想撑起来的(de )。你说一个人(rén )的(de )独立(🐧)的精(🕵)神，如(🧔)果(🎲)是就(🔛)(jiù )靠(⏱)几本书(🧝)撑着，那是多(duō )大(dà )一个废物啊，我觉得如(rú )果说是靠某(mǒu )个(gè )姑娘撑(😑)起(🔡)来(lá(👨)i )的都(🚂)显得比(👕)(bǐ )几(🚂)(jǐ )本(📿)书(🌁)撑起来的更有出息(xī )一点。 不过北京的路的(de )确(què )是天下的奇(qí )观(🦕)，我在(😞)看(kàn )台(✔)湾的(🤱)杂志(😝)(zhì(🦁) )的(de )时(🎦)候经(🔛)常看见台北人对(duì )台(tái )北的路的抱怨，其实这(zhè )还是说明台(tái )湾人(🤕)见识(⛹)太(tà(🛹)i )少(🚌)(shǎo )，来(🥕)一次(🙊)首(shǒu )都(📽)(dōu )开一次车，回去保证觉(jiào )得台北的路都平得像F1的(de )赛(sài )道似的。但是台(😬)湾(🌂)人看(🛳)(kàn )问(🖥)题还是(🤙)很(hě(😝)n )客(kè(🤫) )观(⤴)的，因为(wéi )所有抱怨的(de )人(rén )都指出，虽然路有很多(duō )都是坏的，但是(💊)不排(🚫)除(chú )还(👖)(hái )有(🍠)部分(🔣)是(🥌)很(hě(🎢)n )好的(🔣)。虽然(rán )那些好路大(dà )部(bù )分都集中在市政府附近(jìn )。 其实从她做的(🚑)节目(🚽)里面(🔚)(mià(🌛)n )就可(📫)以看(👜)出(chū )此(🎢)人不可深(shēn )交(jiāo )，因为所谓(wèi )的(de )谈话节目就是先找一(yī )个(gè )谁都弄不(🤤)明(🍺)白应(💈)该是(🍮)怎(zěn )么(🔄)(me )样子(🎲)的话(📬)题(🏢)，最好还能(néng )让谈话双方(fāng )产(chǎn )生巨大观点(diǎn )差异，恨不(bú )能(néng )当(👆)着电(👰)视镜头(🔞)踹人(🤗)家一(📢)(yī(🏒) )脚。然(🈴)后一(🍹)定要有几个(gè )看(kàn )上去口才出(chū )众的家伙，让整个节目(mù )提(tí )高档(🌫)次，而(🛋)这些(🏸)家(🏁)伙说(🆙)(shuō )出(🌚)(chū )了自(❌)己的观点以后甚是(shì )洋洋得意以(yǐ )为世界从此(cǐ )改(gǎi )变。最为主(zhǔ )要(🤗)(yà(🗽)o )的是(🌌)无论(😱)什么节(🐩)目一(📂)(yī )定(🏊)(dì(💃)ng )要请几个此方面的专家(jiā )学(xué )者，说几句废话来延长(zhǎng )录制的时(🥣)间(jiā(🚎)n )，要不然(🛐)你以(🐾)(yǐ )为(🔌)每(🐁)个对(💟)话(huà(🕚) )节(jiē )目事先录的长达三个多(duō )钟头的现场版是怎么折(shé )腾(téng )出来(😷)的。最(👭)(zuì )后(🎑)在(🦏)剪辑(💁)的(de )时(😬)候删掉(🐭)幽(yōu )默(mò )的，删掉涉及政治的，删(shān )掉专家的废话，删掉主(zhǔ )持人念错的(🐟)(de )，最(🐉)终成(👳)为(wé(⛑)i )一(yī )个(🐁)三刻(😠)钟的(♓)(de )所(📴)(suǒ )谓谈话节目。 年少时(shí )，我喜欢去游戏中心玩赛(sài )车(chē )游戏。因为(✴)那可(🔑)以不用(🖇)(yòng )面(🐅)对后(🎐)果(👄)，撞(zhuà(💢)ng )车既(🐂)不会被(bèi )送进医院，也(yě )不需要金钱赔偿。后来(lái )长大了，自己驾车外(📩)出(chū(🍪) )，才明(🗝)白(🎧)了安(🈯)(ān )全(🎽)的重要(⛵)。于是，连玩(wán )游(yóu )戏机都很小心，尽量避(bì )免(miǎn )碰到别的车，这样即使(shǐ(🍺) )最(🙁)刺激(🌃)的赛(🚲)(sài )车游(😨)戏也(⬇)变(bià(😣)n )得(🍬)(dé )乏味直到和(hé )她坐上FTO的那夜。 对于摩(mó )托(tuō )车我始终有不安全(🚝)的感(🕤)(gǎn )觉(jià(😀)o )，可能(🍎)是因(👯)为(🍛)在小(🛵)学的(🏝)(de )时候学校曾(céng )经(jīng )组织过一次(cì )交通安全讲(jiǎng )座(zuò )，当时展示了很(😰)多照(🈺)片(pià(⛔)n )，具(🧑)体内(♟)容不(🌏)外乎各(🈁)种(zhǒng )各(gè )样的死法。在这些照片(piàn )里最让人难(nán )以(yǐ )忘怀的是一张一(🎚)个(🗒)骑摩(🙆)(mó )托(⛺)(tuō )车的(✡)人被(🎞)大卡(🐴)车(🖨)绞碎四(sì )肢分家脑浆(jiāng )横流皮肉满(mǎn )地(dì )的照片，那(nà )时候铁牛(🎛)笑着(🦇)说真是(💅)一(yī(🧤) )部(bù(🎮) )绞(👈)肉机(😧)。然后(💟)我们认为(wéi )，以后我们宁愿去开绞肉(ròu )机也不愿意(yì )做(zuò )肉。