后来我(wǒ )将(❎)我出的(de )许多文(🎦)(wén )字作(🎺)点修改(🤰)以后出版，销量出奇的好，此时一(yī(🔎) )凡已经(🦈)(jīng )是国(🎺)内知(zhī )名的星(xīng )，要见他还(📩)得打电(🕹)话给(gě(📡)i )他经济(🌀)(jì )人，通常(cháng )的答案(àn )是一(👻)凡(fán )正(🕍)在忙，过(🤑)会儿(é(🍋)r )他会转(🍣)告。后来我打过(guò )多(👏)次，结果(🗒)全是(shì(🧡) )这样，终(⛑)于明(mí(🚀)ng )白原来一凡的经(jī(🈳)ng )济人的作用就(🦏)是在一(🚨)凡的电(🌟)话(huà )里喊：您(nín )所(🔛)拨打(dǎ )的用户(🧒)(hù )正忙(🚏)，请稍后(⏱)再(zài )拨。 又一天我看见此人车停在(⬇)(zài )学校(🕔)门口，突(🛍)然(rán )想起自(zì )己还有(yǒu )一(🏏)个备用(👨)(yòng )的钥(📍)匙(shí )，于(🐫)是马上找出来，将(jiāng )车发动(⏰)(dòng )，并且(🌴)喜(xǐ )气(🥠)洋洋(yá(⬛)ng )在车上(🆑)(shàng )等那家伙出现。那(⛪)人听见(Ⓜ)自己车(😬)的声音(🎞)(yīn )马上(🛠)出(chū )动，说：你找死(🚙)(sǐ )啊。碰(pèng )我的(♓)车? 对于(♟)摩托(tuō(😁) )车我始终有不安全(🅾)的感觉，可(kě )能(🍯)是因为(🔉)(wéi )在小(⬇)学(xué )的时候(hòu )学校曾(céng )经组织过(😈)(guò )一次(📺)交通安(🧛)全讲座，当时展示(shì )了很多(🍲)照片，具(😮)(jù )体内(📡)容(róng )不(🐹)外乎(hū )各种各样(yàng )的死法(👶)(fǎ )。在这(💜)些照片(👲)里最让(🚥)人(rén )难(💵)以忘(wàng )怀的是一(yī(🧗) )张一个(🛁)(gè )骑摩(🔼)托(tuō )车(🐖)的人被(👌)(bèi )大卡车(chē )绞碎四(💽)肢分家脑浆横(🐊)流(liú )皮(🌌)肉满(mǎ(⛴)n )地的照片(piàn )，那时(shí(🍁) )候铁牛(niú )笑着(💩)说真是(🤮)一部(bù(✂) )绞肉机。然后我们认为，以后(hòu )我们(🤫)宁愿(yuà(🗡)n )去开绞(🌓)(jiǎo )肉机也(yě )不愿意(yì )做肉(🔆)。 我(wǒ )说(🗨)：你看(🔘)这车你(💬)也知道，不如(rú )我发动了跑(👖)吧。 当年(😯)冬(dōng )天(🎋)一月(yuè(🏨) )，我开车(🏪)(chē )去吴淞(sōng )口看长(🚚)江，可能(🐗)看得过(🚟)(guò )于入(📝)神(shén )，所(🕜)以用(yòng )眼过度(dù )，开(👱)车(chē )回来的时(🙎)(shí )候在(🅿)逸(yì )仙(💋)路高架上睡着。躺医(🕌)(yī )院一个(gè )礼(♋)拜，期(qī(🔑) )间收到(🏥)(dào )很多贺(hè )卡，全部送给护(hù )士。 到(🎾)了上海(🥧)以后，我(👀)借钱在(zài )郊区租了(le )一个房(🕸)(fáng )间，开(🐟)(kāi )始正(👣)儿(ér )八(😏)经从事(shì )文学创作，想要用(🚽)稿费生(😹)活，每天(🍮)白天就(🐪)把自(zì(⚽) )己憋在(zài )家里拼(pī(🥈)n )命写东(⛅)西(xī )，一(🤞)个(gè )礼拜里面(🐇)一共写了三个(gè )小(🖊)说，全投给了(le )《小(🔸)说(shuō )界(⛪)》，结果没(👵)有(yǒu )音讯，而我所有(🖕)的文学激情都(🔛)(dōu )耗费(🥄)在(zài )这(🌅)三个小(xiǎo )说里面(miàn )。 这样(yà(👡)ng )再一直(🚖)维持到(📄)我(wǒ )们(🌰)接到第一个剧本为止。 然后(🤢)(hòu )我呆(🌨)在家(jiā(🚴) )里非常(🌚)(cháng )长一段(duàn )时间，觉得对什(🕛)(shí )么都(🍧)失去兴(🧤)趣，没有(🏬)什么可(🎱)以(yǐ )让我激动万分(🍝)，包括出(🐙)(chū )入各(🛄)种(zhǒng )场合，和(hé(🆚) )各种各(gè )样的人打(💽)交道，我总是(shì(🈹) )竭力避(📨)(bì )免遇(📶)见陌(mò )生人，然而身(🔟)(shēn )边却全是(shì(🔋) )千奇百(🙈)(bǎi )怪的(📼)陌生面孔。 这可能(néng )是寻求(🔇)(qiú )一种(🎐)安慰(wè(👃)i )，或者(zhě(🕤) )说在疲(pí )惫的时候有两条(💩)(tiáo )大腿(👽)可以让(🍼)你依靠(🕐)，并且靠在(zài )上面沉沉(chén )睡(👟)去，并且(🎃)述(shù )说(👘)张学(xué(🚢) )良一样(🗞)的(de )生活，并且此人可(🍨)能此刻认真(zhē(🍡)n )听你说话，并且(🐤)(qiě )相信。