第一(💿)次(cì )去北(bě(😼)i )京(🚈)是因为《三(🍃)重(🤒)(chóng )门》这本书(⌚)的(de )一些(xiē )出版前的事(shì )宜(🤪)，此时觉得北(🗝)京什么(me )都不(📱)好，风(fēng )沙满(mǎ(⛏)n )天，建筑土气(🔌)，如果不说这(🆘)是(🛫)(shì )北京(jīng )还(🐫)没(méi )准给谁(🍙)西部大开发掉了。我觉(jiào )得(🐻)当(dāng )时住的(👙)是(🚤)中(zhōng )国作(😂)(zuò )家协会的一(🎀)个宾馆(guǎn )，居(💳)然超过(guò )十(🏇)一(🤨)(yī )点钟(zhōng )要关门，幸好北(🛋)京的景色(sè )也(👉)留(liú )不住(zhù(🧔) )我逛到半夜(🤱)，所(🚢)以早早躲(🌎)在(📮)里(lǐ )面看(kà(🦗)n )电视，看了一个(gè )礼拜电视(🅱)回去(qù )了，觉(🛐)得上海什(shí(⬇) )么都(dōu )好，至少(🚔)不会一个(gè(😇) )饺子比馒头(🕷)(tó(🤟)u )还大(dà )。 校(xià(📯)o )警说：这个(👸)是学校的规定(dìng )，总(zǒng )之你(🦉)(nǐ )别发动这(🤶)车(🌵)，其他的我(💦)就不管(guǎn )了。 这(🥂)样的生活(huó(🐚) )一直(zhí )持续(🏒)到(🔄)五月。老夏(xià )和人飙车不(🎏)(bú )幸撞(zhuàng )倒路(😇)(lù )人，结果是(🥈)大家各躺医(🤙)院(🌝)(yuàn )两个(gè(🌾) )月(🌤)，而老夏介绍(🥢)的四部跑车之中已(yǐ )经有(💁)(yǒu )三部只剩(👔)下车架(jià )，其(🐱)中一部是(shì )一(🕗)个(gè )家伙带(📋)着自(zì )己的(🐋)(de )女(🗿)朋友从桥上(🏌)下来(lái )，以超(👫)过一(yī )百九(jiǔ )十迈(mài )的速(🛳)度撞上隔离(😮)带(🆑)，比翼(yì )双(🅿)飞(fēi )，成(chéng )为冤(🤚)魂。 不幸的是(🚋)，在我面对(duì(👋) )她(🐄)们(men )的时候，尽(jìn )管时(shí )常(🔱)想出人意料，可(🗼)(kě )是还是做(♏)尽(jìn )衣冠(guà(😍)n )禽(🥕)兽(shòu )的事(🚳)情(🥎)。因为在冬天(📽)男人(rén )脱衣(yī )服就(jiù )表(💳)示(🔫)关心，尽管在(✴)夏天这表示(⬇)(shì )耍流(liú )氓。 我(🌥)的特长是(shì(🕙) )几乎每天都(🗑)要(🌳)(yào )因为(wéi )不(🛋)知名的原(yuá(🚅)n )因磨(mó )蹭到天亮睡觉。醒(xǐ(🕊)ng )来的时候肚(😒)(dù(📠) )子又(yòu )饿(🚶)了(le )，便考虑去什(🍃)么地方吃饭(💞)(fàn )。 什(shí )么是(🏎)(shì(♏) )生活的感受?人的一天是(👫)会有很(hěn )多感(🔻)(gǎn )受，真实的(🎖)(de )都不(bú )会告(🚤)诉(🌤)你，比如看(🔆)(kà(🤟)n )见一个漂亮(🍰)(liàng )姑娘(niáng )会想(xiǎng )此人在(🚍)床(🗣)上是什么样(🏴)子等(děng )等的(🏢)(de )。那(nà )些畅销书(😄)作家告诉你(🛣)了吗?你说(shuō(🛳) )人(🏡)是(shì )看见一(💂)个楼里的(de )一(🐛)块木雕想到(dào )五百(bǎi )年前(😀)云淡风(fēng )轻(🚟)的(⛳)(de )历史故事(💹)的几率大(dà )还(🌥)是看见一(yī(Ⓜ) )张床(chuáng )上的(🎽)(de )一(⛲)个污点想到五个钟头前(😵)(qián )风起(qǐ )云涌(🛸)(yǒng )的床上故(🚰)事几率大? 当(👻)我(🙎)看见一(yī(👴) )个(📆)地(dì )方很穷(🤪)的时(shí )候我(wǒ )会感叹它(🦗)很(🎺)穷而不(bú )会(👧)去刨根问(wè(🏖)n )底翻(fān )遍资(zī(🐱) )料去研究它(🏺)为什么这么(🕐)穷(🐥)(qióng )。因(yīn )为这(📸)(zhè )不关我事(👌)。 到今年我发现转眼(yǎn )已经(🤘)(jīng )四年过去(😀)，而(😢)在(zài )序言(🐤)里我也没(méi )有(📩)什(shí )么好说(🏫)的，因为(wéi )要(🖤)说(😺)的都在正文里(lǐ )，只是四(🗾)年(nián )来不(bú )管(😧)至(zhì )今还是(🍛)喜欢我的，或(🕐)者(🔂)痛恨我(wǒ(🐸) )的(😿)，我觉得都很(🌁)不容易。四年的执(zhí )著是(🦃)(shì(🙏) )很大的执著(zhe )，尤(yóu )其是痛(😄)恨一个人四(sì(🐑) )年我觉得比(📺)(bǐ )喜欢(huān )一(🎖)个(➿)(gè )人四年更(🔤)加厉害。喜欢(🈵)只(zhī )是一(yī )种惯(guàn )性，痛恨(🌪)却需要不断(😂)地鞭策自(zì(🦀) )己才(cái )行。无论(🛑)怎(zěn )么样(yà(🈂)ng )，我都谢谢大(🏹)家(🎢)能(néng )够与我一起(qǐ )安静(📂)(jìng )或者飞驰。 电视剧(jù )搞到(💚)一半，制片(pià(🌋)n )突(🌨)然(rán )觉得(🏿)没(🌺)意思，可能这(🦕)个东西出(chū )来会(huì )赔本(📳)，于(🖼)是叫来一帮专家开了(le )一(🆙)个(gè )研讨会，会(🙎)(huì )上专(zhuān )家(🧔)扭捏作态自(🏉)以(👂)为(wéi )是废话(📋)连篇(piān )，大(dà(😒) )多都(dōu )以为自己是这个领(🎯)域里的(de )权威(🛸)(wēi )，说(shuō )起话(📒)来都一定是如(😒)何如何，并(bì(😺)ng )且搬(bān )出以(👲)前(🌑)事例(lì )说明(míng )他说话很(💩)有预见性(xìng )，这样的人(rén )去(🙅)公(gōng )园门口(🥎)算(🏾)命应当会(🍯)(huì(🏼) )更有前途。还(🤷)有(yǒu )一些(xiē )老家伙骨子(👈)里(⏱)还是抗战时的东(dōng )西，却(🔷)要装出一副思(🚓)想新锐的模(👫)样(yàng )，并(bìng )且(🔘)反(🚤)复强调(diào )说(🧣)时(shí )代已经(🕙)进入了二十(shí )一世纪，仿(fǎ(🔑)ng )佛我(wǒ )们都(🌦)(dōu )不知道这(🚧)一点似的，这样(🔟)(yàng )的老(lǎo )家(🍤)伙(huǒ )口口声(👎)声(🙂)说什么都要交给年轻(qī(🎿)ng )人处(chù )理，其实巴(bā )不得(dé(🤔) )所有的酒吧(🍉)舞(🛰)厅都(dōu )改(😈)成敬老院(yuàn )。 - 我(🐝)(wǒ )们停车以后枪骑兵(bī(🥟)ng )里(🐧)出来一个(gè )家伙(huǒ )，敬(jì(🌦)ng )我们一支烟，问(🤪)：哪的?