有一段时间我(wǒ(🔩) )坐(😂)在教(jiāo )室(shì )或者图书室或(🗻)(huò(🅿) )者走在(zài )路(lù )上，可以感觉(🚷)(jià(📁)o )到一种(zhǒng )强烈的夏天气息(xī(🚿) )。这(🔛)样(yàng )的感觉从我高一(yī )的(👽)时(🏆)候(hòu )开始，当年军训(xùn )，天气(🔱)(qì(🥔) )奇热，大家都对(duì )此时军(jun1 )训(🍒)提(🔋)出(🦍)异议，但(dàn )是学校认为这(zhè(🔝) )是(🚍)对学生(shēng )的一种意志力(lì(🔝) )的(📮)考验。我所不明白的(de )是以后(👞)我(🏴)(wǒ(📳) )们有三年的时(shí )间任学校(🥏)摧(🎭)残，为何领(lǐng )导们都急于现(📨)在(😺)(zài )就要看(kàn )到(dào )我们百般(📧)痛(🧑)苦(kǔ )的样子(zǐ )。 然后阿超向大(🍦)(dà(👉) )家介绍(shào )，这个是老夏，开车(💾)很(🌼)(hěn )猛，没戴头盔载(zǎi )个人居(☔)(jū(🈺) )然能跑一百五，是新会(huì )员(🥍)。 然(🆔)后(🧀)是老枪(qiāng )，此人在有钱以后(🐨)回(🐼)到(dào )原来的地方，等候那个(🚩)(gè(🕢) )初二的女孩子(zǐ )，并且想(xiǎ(🛢)ng )以(🥔)星(♎)探的名义(yì )将她骗入(rù )囊(💌)中(🎂)，不幸的(de )是老枪等了一个(gè(🤗) )礼(📠)拜那(nà )女孩始终没有出(chū(👖) )现(🔈)，最(zuì )后(hòu )才终于想明白(bái )原(🔤)来(👾)以(yǐ )前(qián )是初二，现在(zài )已(🔎)经(🏈)初(chū )三毕业了。 我们(men )忙说正(👩)(zhè(👹)ng )是此地，那家伙(huǒ )四下打(dǎ(🛢) )量(🔻)一(🌗)下说：改车(chē )的地方(fāng )应(♟)该(💖)也有洗车吧(ba )? 说完觉得自己(🕚)很(💪)矛盾，文学这样的东(dōng )西太(💿)复(🏮)杂(📗)(zá )，不畅销了人(rén )家说你写(🎾)(xiě(✡) )的东西没有人(rén )看，太畅(chà(🥛)ng )销(👣)了人家说看(kàn )的人多的不(❔)是(➖)好(hǎo )东西，中国不在少数的(de )作(⛩)家(🚾)专(zhuān )家(jiā )学者希望我写(xiě(🚈) )的(🏒)东西(xī )再(zài )也没人看，因(yī(🛌)n )为(🕒)他们(men )写的东西没有人(rén )看(🐕)，并(🍲)(bì(💔)ng )且有不在少数的(de )研究人(ré(🏘)n )员(🌚)觉得《三重门(mén )》是本(běn )垃圾(🕺)，理(💦)由是像(xiàng )这样用人物对话(🌈)来(😍)凑(🛤)字(zì )数的学生小说(shuō )儿童(💢)文(🕳)学(xué )没有文学价值(zhí )，虽然(🚴)我(🧜)(wǒ )的书往往几十(shí )页不出(🐏)现(📔)(xiàn )一句人物对话(huà )，要对话起(😈)来(🙊)也(yě )不超过(guò )五句话。因为(✨)我(🕋)(wǒ )觉得人(rén )有(yǒu )的时候说(🏎)话(👭)很(hěn )没有意(yì )思(sī )。 于是我(🍗)的(🌐)工(🌓)(gōng )人帮他(tā )上上下下洗干(🐚)净(🏸)(jìng )了车，那家伙估计只看(kà(🤺)n )了(📬)招牌(pái )上前来改车，免(miǎn )费(💪)洗(⛑)车(🛃)(chē )的后半部分，一(yī )分钱没(🏫)留(🐘)下，一脚油门(mén )消失不见。 我(♟)(wǒ(💣) )在北京时(shí )候的一天晚上(😁)(shà(✏)ng )，接到一(yī )个电话，是一(yī )个外(💋)地(🖍)的(de )读者，说看了(le )我的新书，觉(🎴)得(🥢)(dé )很退步(bù )，我说其实是我(🎹)(wǒ(🚈) )进步太(tài )多(duō )，小说就是生(shē(🎑)ng )活(🥃)，我(wǒ )在(zài )学校外面过了(le )三(😯)年(👏)的(de )生活，而你们的(de )变化可(kě(⏬) )能(🐣)仅仅是从高一(yī )变成了(le )高三(🏾)，偶(🎐)像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而(🦓)已(⤴)，所以(yǐ )根本不在一个欣赏(🍛)的(🥢)层(céng )次上。我总不(bú )能每本(💔)书(🖋)(shū )都上学啊几班(bān )啊的，我(wǒ(🚒) )写(🐿)东西只能考(kǎo )虑到我的兴(👡)趣(🔥)而不能考(kǎo )虑到你们的兴(💵)趣(🖕)(qù )。这是(shì )一种风格。 然后(hòu )我(🆕)呆(👼)在(zài )家(jiā )里非常长一段(duà(♿)n )时(😥)间，觉得对什么都失(shī )去兴(📉)趣(👞)(qù )，没有什么可以(yǐ )让我激(jī(💠) )动(🐆)万分，包括出(chū )入各种(zhǒng )场(❤)合(💋)，和各种各(gè )样的人(rén )打交(📁)道(⏭)，我总是(shì )竭力避免遇见陌(🐽)生(🦄)人，然而身边却全(quán )是千奇百(💾)(bǎ(🃏)i )怪的陌生面孔(kǒng )。 这样再(zà(🏳)i )一(🏰)直维持到我(wǒ )们接到第一(🎈)个(💛)剧本为止(zhǐ )。