我(wǒ )在北京时候的一(🐅)天晚(wǎ(🐝)n )上，接(🖍)到(✔)一个电话，是一个外地的(💶)读者，说(⏳)看了(🌥)我的新(🍡)书，觉(jiào )得(dé )很退步，我说(🌺)其实(shí(🌾) )是(shì )我(🏄)进步(🦀)太(tài )多，小说(shuō )就(jiù )是生活(🕵)，我在(💌)学校外(🌝)(wài )面过了三(sān )年的生活(🤙)，而你们(🔬)的(de )变化(🉐)可能(🎲)仅(jǐn )仅(🖖)是从高(gāo )一(yī )变成了高(🚨)(gāo )三，偶(🧤)像(xiàng )从(cóng )张信哲变成了(🎦)F4而已(yǐ(🖋) )，所以根(🔵)本不(🐳)在一个(🐝)(gè )欣(xīn )赏的层次上。我总(🍁)不(bú )能(🏒)每本书(🏵)都上学啊几(jǐ )班啊的，我(👞)写东西(🥥)只(zhī(💖) )能考虑(🎁)到我的兴趣而(ér )不能考(🤙)虑到你(💠)们的兴(🍢)(xìng )趣(🌑)(qù )。这是一种风格。 这(zhè )部车(📕)子出(📆)(chū )现过(🖨)很多(duō )问(wèn )题，因为(wéi )是(💋)两冲程(🧖)的(de )跑车(🈴)，没(mé(🛁)i )有电发(🐐)动，所以每天(tiān )起床老夏(🌽)总(zǒng )要(🥞)花半个(gè )小(xiǎo )时在怎样(🤧)(yàng )将此(👂)车发(fā(🏍) )动(dò(🆚)ng )起来上(🥡)面，每次发(fā )起(qǐ )，总是汗(🕜)流浃背(🏄)，所(suǒ )以(🐍)自从有车以后，老(lǎo )夏就(💅)觉得这(😗)个冬(😡)天不(bú(🔌) )太冷。 假如对方说冷(lěng )，此(🐋)人必定(🥨)反应巨(⛷)大(dà(🌒) )，激情四溢地紧紧将(jiāng )姑(gū(🍬) )娘搂(🕠)住，抓住(👞)机会(huì )揩(kāi )油不止；而(📘)衣冠禽(🚫)兽(shòu )型(🧥)则会(😟)脱(tuō )下(⏳)一件衣服(fú )，慢慢帮(bāng )人(😗)披上，然(💈)(rán )后再做身(shēn )体接触。 当(dāng )时我(📣)对这(zhè(🆗) )样(yà(🐩)ng )的泡妞(⛅)方式不屑一(yī )顾(gù )，觉得(🔟)这些都(😧)是八(bā(💕) )十(shí )年代的东西，一切(qiē )都(dōu )要(🌊)标新(🆔)立异，不(🥔)能在(zài )你做出一个举动(🐛)以后(hò(🚗)u )让对方(🎮)猜到(🏠)你的下一(yī )个动作。 当年春天，时(🕒)常有沙(🏗)尘暴来袭，一(yī )般是先天(🎏)气阴沉(🥡)，然(rán )后(🚿)开始(👦)起(qǐ )风(🌗)，此时总(zǒng )有一些小(xiǎo )资(🗳)群体仰(🆓)天(tiān )说(🐝)：终于(yú )要下雨了。感叹(❇)完毕(bì(🤟) )才发(🚆)现一嘴(😉)(zuǐ )巴沙子。我(wǒ )时常在这(✖)个时刻(😲)听(tīng )见(🔡)(jiàn )人说再也不要呆在(zài )这(zhè )个(🐑)地方(🐩)了，而等(🌔)到(dào )夏(xià )天南方大水漫(📢)天的时(😗)(shí )候又(🐐)都表(💟)示还是这里(lǐ )好，因为沙尘暴死(💲)不(bú )了(🥝)人。 一凡说：好了(le )不跟你(😿)说了导(🏎)演叫我(🕣)(wǒ )了(🖤)(le )天安门(🕞)边上。 其实(shí )从(cóng )她做的(⏲)节(jiē )目(🔢)里面就(🍆)可(kě )以看出此(cǐ )人不可(🐒)深交(jiā(🐎)o )，因为(🧐)所(suǒ )谓(🅱)的谈话节(jiē )目就是先(xiā(🦁)n )找一个(🎲)谁都(dō(✅)u )弄不明白(bái )应(yīng )该是怎么样子(🍽)的话(⛑)(huà )题(tí(✍) )，最好还能让谈话(huà )双(shuā(🏫)ng )方产生(🤣)巨大观(🌟)点差(🕢)(chà )异(yì )，恨不能当着电视镜(jìng )头(🐯)踹人家(🤬)一脚。然后(hòu )一定要有几(🅰)个看上(🚵)去(qù )口(🐊)才出(👽)众的家(🕤)伙，让(ràng )整个节目提高档(⌛)次，而(é(🤽)r )这些家(🕡)伙说出了自(zì )己(jǐ )的观(🥡)点以(yǐ(📂) )后甚(🥦)是洋洋(🥢)(yáng )得意以为(wéi )世界从此(🤝)改(gǎi )变(🧖)。最为(wé(🚽)i )主要的是无(wú )论什么节(jiē )目一(⛺)定要(🈷)请(qǐng )几(🚗)个此方(fāng )面(miàn )的专家学(🀄)者，说几(🔹)(jǐ )句(jù(🤶) )废话(🌳)来延长录制的(de )时(shí )间，要不然你(🗣)以为(wé(😜)i )每(měi )个对话节目事先录(🐺)的(de )长达(🌾)三个多(🚝)钟头(🔖)的现(xià(🍇)n )场版是怎么折腾出来(lá(🔴)i )的。最后(✂)在剪辑(🚷)的时(shí )候(hòu )删掉幽默的(🚨)，删掉(dià(🗯)o )涉(shè(👦) )及政治(🛐)的，删掉专(zhuān )家(jiā )的废话(🍬)，删掉主(🌞)持人(ré(💪)n )念错的，最终成为一(yī )个三刻钟(🙍)(zhōng )的(🛷)所谓谈(🆘)话(huà )节目。 到(dào )今年我发(✔)现(xiàn )转(🏚)眼已经(🕡)(jīng )四(⬇)(sì )年过去，而在序言(yán )里(lǐ )我也(🍀)没有什(🧔)么好说(shuō )的(de )，因为要说的(🚢)都在正(🚪)(zhèng )文里(🆑)，只是(🏛)四年来(🌙)不(bú )管至今还是喜欢我(🧥)的(de )，或者(🚦)痛恨我(➡)的，我(wǒ )觉得都很不容易(🥅)。四(sì )年(🎏)(nián )的(🆗)执著是(📔)很大的执(zhí )著(zhe )，尤其是痛(🐉)恨一个(👼)(gè )人(ré(🔭)n )四年我觉(jiào )得比喜欢一(yī )个人(➰)四年(🕟)(nián )更加(🗿)厉害。喜欢只是(shì )一种惯(➡)性，痛恨(🏭)却需(xū(😎) )要不(🤣)断地鞭(biān )策自己才(cái )行(háng )。无论(🍜)怎么样(👊)，我(wǒ )都(dōu )谢谢大家能够(⏫)与我(wǒ(🥁) )一(yī )起(😏)安静(☝)或者飞(✉)驰。