年(nián )少时(🏋)，我(wǒ )喜(🎎)欢去游戏(xì(😦) )中心玩(🌫)赛(sài )车游戏。因为那可以不(😸)用(yòng )面对(🐅)后果(guǒ )，撞车既不(🌖)(bú )会被送(🏅)进(jìn )医(🚰)院，也不需要(⏳)金钱(qiá(☔)n )赔偿(cháng )。后(hòu )来长大(🚘)了，自己(✖)(jǐ )驾车外出(chū )，才明(🕚)白了(le )安(📵)全的重(chóng )要(🛸)。于是，连(🍧)玩游戏机(🕵)都(dōu )很小(xiǎo )心，尽(📖)量避免碰(🌻)(pèng )到别(🌑)的车(chē )，这样即使(shǐ(👤) )最刺激(📫)的(de )赛车游戏(🕴)(xì )也变(🐀)得乏味直到(dào )和她(📱)坐上(shà(🐩)ng )FTO的那夜。 然(rá(👤)n )后我推(🏰)车(chē )前行，并且(qiě )越推越悲(🔩)(bēi )愤，最后(🌹)(hòu )把车(😑)扔在地上(😠)，对围观的(🖐)(de )人说：(🐴)这车(chē )我不(🛌)要了(le )，你(🗿)们谁要谁拿去。 老夏(💄)(xià )在一(🎨)(yī )天里赚了一千五(🕦)(wǔ )百块(♊)钱，觉得飙车(🛴)不(bú )过(🗳)如此。在一(🔥)段时间里我们觉(🌻)得在(zài )这(🦆)样(yàng )的(🗾)地(dì )方，将来无(wú )人(🏴)可知，过(🖼)去毫无留(liú(🎅) )恋，下雨(💞)(yǔ )时候觉得(dé )一切(✨)如天空(🆒)般灰(huī )暗无(👎)际，凄冷(🔙)却又没(méi )有人可以(yǐ )在一(🏑)起，自(zì )由(💂)是孤独(🚣)(dú )的而不(🖕)自(zì )由是(😏)可耻的(👨)，在(zài )一个范(💰)围(wéi )内(🔼)我们似乎(hū )无比自(🚌)由(yóu )，却(🌇)时常感觉最终我(wǒ(🏓) )们是(shì(📀) )在被(bèi )人利(🏊)用，没有(🤷)漂(piāo )亮的(㊙)姑娘(niáng )可以陪伴(💯)我(wǒ )们度(🌋)过。比如(🛴)在下雨的时候我希(🍗)望(wàng )身(🔨)边(biān )可以(yǐ(✏) )有随便(🌥)陈露(lù )徐小芹等(dě(✏)ng )等的人(🗻)可以(yǐ )让我(🥨)对她(tā(🔶) )们说：真(zhēn )他妈无聊。当然(🤡)(rán )如果身(⭕)边(biān )真(🚻)有这样的(🐨)(de )人我是否(👒)(fǒu )会这(❤)样说很难保(🐤)证。 天亮(📑)以前(qián )，我沿着河岸(📜)送(sòng )她(📭)回家。而心中仍然(rá(🚂)n )怀念刚(🍜)刚(gāng )逝去的(🐿)午夜，于(🥅)是走(zǒu )进(🕍)城(chéng )市之(zhī )中，找(🔠)到了中学(🍘)(xué )时代(🈷)的那(nà )条街道，买(mǎ(💩)i )了半打(🔆)啤(pí )酒，走进(🏈)游戏机(⛸)中心，继(jì )续我(wǒ )未(✈)完(wán )的(⏺)旅程。在(zài )香(🚕)烟和啤(🍅)(pí )酒的迷幻之(zhī )中，我关(guā(💱)n )掉电话，尽(🕦)情地挥(🥃)洒生命(mì(🦃)ng )。忘记了(le )时(♎)间的流(😞)逝(shì )。直到家(🖕)(jiā )人找(⭕)到我的FTO。 当年春(chūn )天(🕑)即将夏(😫)(xià )天，就是在我偷(tō(📥)u )车以前(😳)一(yī )段时间(🧒)，我(wǒ )觉(🔈)得孤立(lì(👾) )无援，每天看《鲁滨(🐀)逊漂(piāo )流(⬜)记(jì )》，觉(👌)得此书与(yǔ )我的现(🌏)实(shí )生(🔥)活颇为相(xià(🍞)ng )像，如同(🎴)(tóng )身陷孤岛，无法自(🕋)救，惟(wé(♑)i )一不同的(de )是(🤕)鲁滨逊(🦕)这(zhè )家伙身边(biān )没有一个(😻)人(rén )，倘若(🥪)看(kàn )见(👅)人的出(chū )现肯定会(💇)吓一跳(🥏)(tiào )，而我身(shē(🎰)n )边都是(🙁)人，巴不得让(ràng )这个(🐾)城市再(💂)广岛一次(cì )。 尤其是(🍂)(shì )从国外回来的中(👧)(zhōng )国学(🔅)生，听他们(😬)说话(huà )时，我作(zuò(🏞) )为一个中(🛌)国人，还(⛄)是连杀(shā )了同(tóng )胞(🕍)的心都有。所(suǒ )以只(🎇)能说(shuō(🏼) )：你不是有(yǒu )钱吗(🙉)?有钱(qiá(🛠)n )干嘛不去(qù(🌁) )英国?也(🙇)不是一样(yàng )去新西兰(lán )这(💶)样的穷国(🏯)(guó )家? 我(🤭)们之(zhī )所以能够听(🚔)(tīng )见对(🎴)方说(shuō )话是(🐬)因为(wé(📧)i )老夏把自己所有(yǒ(💇)u )的钱都(🍔)买(mǎi )了车，这意(yì )味(🍵)着，他(tā )没钱买头盔(✊)了。 说完(🦀)(wán )觉得自(😕)己(jǐ )很矛盾，文学(🐜)这(zhè )样的(💦)东西(xī(🏣) )太复杂，不(bú )畅销了(🐺)人(rén )家说你写的东(💾)西没有(🏭)人看(kàn )，太(tài )畅销了(🧝)人家说(🚽)看(kàn )的人多(✳)的(de )不是(🛹)好东西(xī )，中国不(bú )在少数(💱)的(de )作家专(🧗)家学者(🍘)希(xī )望我写的(de )东西(🕎)再也没(👩)(méi )人看，因(yī(🌂)n )为他们(⏺)写的(de )东西没有(yǒu )人(🌨)看，并(bì(🖤)ng )且有不在少数的(de )研(📟)究人员(yuán )觉得《三重(chóng )门》是(❤)本(běn )垃圾(🚻)，理由是像这样(yà(🏤)ng )用人物对(🎽)(duì )话来(🔈)凑字数的学(xué )生小(🐠)说儿(ér )童文学没有(😢)(yǒu )文学(📊)价值(zhí )，虽然我的书(⚫)往往几(🚊)十页(yè )不出(🧢)(chū )现一(🤶)句人物对话(huà )，要对话(huà )起(📫)来也不超(🐓)(chāo )过五(🕧)句话(huà )。因为我(wǒ )觉(💊)得人有(⌛)的时候(hòu )说(♉)话很没(💮)(méi )有意思。