当年春(🔳)天即(jí )将夏天，我(wǒ )们才发现原(yuá(☔)n )来这个(👨)地方没(✊)有春天，属于典型的脱了(le )棉袄穿短(😒)袖(xiù )的(🔆)气候，我(🤦)(wǒ )们寝(♈)室从南(nán )方过来的几个人都对此(🚚)表示怀(🎵)疑，并且(⌚)(qiě )艺术地认为(wéi )春天在不知(zhī )不(🤛)觉中溜(🏹)走(zǒu )了(🙌)，结果老(lǎo )夏的(de )一句话就让他们回(👕)到现(xià(🏸)n )实，并且(🍩)对(duì )此深信不疑(yí )。老夏说：你们(🌛)丫仨傻(🛷)(shǎ )×难(🤠)道没发现这(zhè )里的猫都不(bú )叫春(🚈)吗? 接着(👨)(zhe )此人说(🦗)：我(wǒ )从没见到过不戴头盔都(dō(✳)u )能开这(🚣)么猛的(🗜)人(rén )，有胆识，技术也不错(cuò )，这样吧，你有没(👚)有参加(🕖)什么车(👌)队? 路上我疑惑的是(shì )为什么一样(😔)(yàng )的艺(🛒)术，人(ré(🏖)n )家可以卖艺(yì )，而我写作(zuò )却想(xiǎ(🐲)ng )卖也卖(👦)不了，人(🔕)家往路(lù )边一坐唱几(jǐ )首歌就是(⛑)穷(qióng )困(🎦)的艺术(🚻)家(jiā )，而我往路(lù )边一坐就是乞丐(🔆)(gài )。答案(🚭)是：他(🐏)所学的东(dōng )西不是每个(gè )人都会(🥗)的，而我(👋)所会的(🕓)(de )东西是每个人不(bú )用学都会的(de )。 我在北京(🛶)(jīng )时候(🚯)的一天(👻)(tiān )晚上，接到一个电话，是一个外地(🔵)的读(dú(🎥) )者，说看(🎹)了(le )我的新书，觉得很退步(bù )，我说其(♿)实(shí )是(🧢)我(wǒ )进(📪)步太多，小说就是生(shēng )活，我在学(xué(👴) )校外面(🍻)过了(le )三(🧗)年的生活(huó )，而你们的(de )变化可能仅(🔎)仅是(shì(🎰) )从高一(💖)变成(chéng )了高三，偶(ǒu )像从张信哲(zhé(🛰) )变成了(🈯)F4而已，所(🧐)以根本(běn )不在一个欣赏的(de )层次上(✈)。我(wǒ )总(😂)不能每(🍑)本(běn )书(🚡)都上学啊(ā )几班啊的，我写东西只(⏺)能考虑(🌾)到我的(🏓)兴(xìng )趣而不能考(kǎo )虑到你们的(de )兴(🍗)趣。这是(🍈)(shì )一种(🍊)风格。 当年(nián )春天即将夏天，就是在(🔛)(zài )我偷(🚎)车以前(👋)(qián )一段时间，我觉得孤立(lì )无援，每(💬)天(tiān )看(🥒)《鲁滨逊(🎊)漂流(liú )记》，觉得(dé )此书与我的(de )现实(😗)生活颇(🎢)(pō )为相(🐰)像，如同身陷孤岛，无法自救，惟(wéi )一(🎆)不同的(🕯)是(shì )鲁(🔸)滨逊这(🌄)家(jiā )伙身边没有(yǒu )一个人，倘若看(〰)见人的(🍅)出现肯(➕)定会吓一(yī )跳，而我身(shēn )边都是人(🎸)，巴不得(📙)让这(zhè(📜) )个城市再广(guǎng )岛一(yī )次。 第三个是(🐲)善于在(😮)传(chuán )中(😻)的时候踢(tī )在对方腿上(shàng )。在中国(🔇)队经过(🎊)了边路(🐏)(lù )进攻和小范围配(pèi )合以后，终(zhō(🌨)ng )于有一(🕤)个幸(xì(🧔)ng )运儿能捞着(zhe )球带到了对方接近底(🧝)线的部(🐍)位，而且(🚡)居(jū )然(🥇)能把球控(kòng )制住了没出(chū )底线，这(🤨)个(gè )时(💮)候对方(🚕)就扑了上来，我方就善于博得(dé )角(📹)球，一般(📛)(bān )是倒(🍂)地一大(dà )脚传球，连(lián )摄像机镜头(🗳)(tóu )都挪(🎾)(nuó )到球(⚾)门那了，就是看不(bú )见球，大家(jiā )纳(🔚)闷半天(🧒)原(yuán )来(😉)打对方脚上了，于是(shì )中国人心里(⚽)就很(hě(🥊)n )痛快，没(🏯)事(shì )，还有角球(qiú )呢。当然如(rú )果有(🔛)传中技(🤛)术比较(⏱)好的球(🤢)员，一般就不(bú )会往对方脚(jiǎo )上踢(🍭)了，往(wǎ(⚾)ng )往是踢(🎂)在人(rén )家大腿或者(zhě )更高的地方(〰)，意思是(🖼)我这个(🆘)(gè )球传出来就(jiù )是个好球。 这样的(💯)生活(huó(🔘) )一直持(👃)续到(dào )五月(yuè )。老夏和人飙车不幸(🎡)撞(zhuàng )倒(🎡)路人，结(🈹)(jié )果是大家各(gè )躺医院两个月，而(📬)老夏(xià(🕟) )介绍的(🕒)四部跑车(chē )之中已经有(yǒu )三部只(😻)剩下(xià(🤧) )车架，其(👕)中(zhōng )一(🐶)部是一个家伙带着自己的女朋友(🈶)从桥(qiá(💉)o )上下来(🎃)，以(yǐ )超过一百九(jiǔ )十迈的速度(dù(😸) )撞上隔(🏘)离带(dà(👍)i )，比翼双飞，成为冤魂。 注(zhù )②：不幸(🕓)的(de )是三(🛄)环路也(😤)(yě )终于变成了(le )二环路以前(qián )那样(😺)。(作者按(😬)。) -