我在北京时候(🎅)的一天晚(wǎn )上，接到(🕸)一个电话，是(🎅)一个(🤐)(gè )外地的读者，说(🤶)看了我的新书(shū )，觉(👉)得很退步，我(👯)说其(🎋)实是(shì )我进步太(🌞)多，小说就是生(🚟)活(huó(🏯) )，我在学校外(🎒)面过(👬)了三年的生(shēng )活(🕎)，而你们的变化(🍣)可能(💕)仅仅(jǐn )是从(👬)高一(🏹)变成了高三，偶(🏮)像(xiàng )从张信哲变(🎿)成了(🐚)F4而已，所以根(🔨)(gēn )本(💸)不在一个欣赏(🏞)的层次上。我总不(♿)能每本书都上学(🤨)啊几(jǐ )班啊的，我写(😫)东西只能考(🕎)虑(lǜ(🌚) )到我的兴趣而不(🚠)能考虑到你们(men )的兴(🚤)趣。这是一种(👖)风格(😧)。 其(qí )实离开上海(❎)对我并没有什(🔠)么(me )特(😑)殊的意义，只(🚥)是有(🤓)一天我在(zài )淮海(🚁)路上行走，突然(🍥)发现(🥔)，原来这个淮(🏻)海路(🤚)不是属于我(wǒ(🐱) )的而是属于大家(💾)的。于(📐)是离开(kāi )上(📴)海的(🍳)愿望越发强烈(🏯)。这很(hěn )奇怪。可能(🛢)属于一种心理变(💄)(biàn )态。 然后他从教室(🤫)里叫出一(yī )帮帮(🌀)手，然后大家争先(👫)恐后将(jiāng )我揍一顿(🍁)，说：凭这个(🔖)。 有(yǒ(🔊)u )一段时间我坐在(🔉)教室或者图(tú(🦓) )书室(🏇)或者走在路(👖)上，可(🎍)以感觉(jiào )到一种(🏬)强烈的夏天气(🎴)息。这(🐕)(zhè )样的感觉(🈴)从我(🌏)高一的时候开(🉑)(kāi )始，当年军训，天(🐑)气奇(🎸)热，大(dà )家都(👋)对此(🤳)时军训提出异(❤)议，但是学校认为(🍠)这是(🏬)对学生的(de )一(🐿)种意志力的考验。我(🏴)所不(bú )明白的是(📯)以后我们有三年(✳)的时(shí )间任学校摧(🖐)残，为何领导(🤳)们(men )都(😸)急于现在就要看(📐)到我们百(bǎi )般(🍙)痛苦(🥑)的样子。 在小(🐷)时候(🐩)我曾(céng )经幻想过(🙌)在清晨的时候(🈺)徜徉(🤼)(yáng )在一个高(✊)等学(🚴)府里面，有很(hě(📗)n )大一片树林，后面(📸)有山(🏺)，学校(xiào )里面(💻)有湖(🌾)，湖里有鱼，而生(👜)(shēng )活就是钓鱼然(🏛)后考(🎤)虑用何种(zhǒ(🙃)ng )方式将其吃掉。当知(🧠)道高考无望的时(🚠)候，我花去一个多(👓)月(yuè )的时间去研究(⏩)各种各样的(🚐)大(dà(🌟) )学资料，并且对此(👿)入迷，不(bú )知疲(🦅)倦地(🤹)去找什么大(💽)学最(🈴)漂亮(liàng )，而且奇怪(🐥)的是当我正视(🏨)自(zì(🔄) )己的情况的(🥏)时候(💏)居然不曾产(chǎ(🐃)n )生过强烈的失望(🌡)或者(🍯)伤感，在(zài )最(🕉)后填(🖕)志愿的时候我(🎉)的第一(yī )个志愿(🍃)是湖(🍢)南大学，然后(🚢)是(shì )武汉大学，厦门(📯)大学，浙江大学，黑(💪)龙江大学。 我刚刚(📚)明(míng )白过来是怎么(🎑)回事情，问：(🧑)你见(🍕)过有哪个桑塔那(🐙)开这么(me )快的吗(🍰)? 接着(🍫)此人说：我(🍴)从没(😿)见(jiàn )到过不戴头(🔍)盔都能开这么(🔶)猛(mě(🌋)ng )的人，有胆识(🚷)，技术(🚨)也不错(cuò )，这样(🗃)吧，你有没有参加(😮)什么(🔖)(me )车队? 当我看(🌽)见一(👵)个地方很穷(qió(💦)ng )的时候我会感叹(☝)它很(🤐)穷而不(bú )会(🈁)去刨根问底翻遍资(🕠)料去研究它为什(🤩)么这么穷。因为这(🏞)不(bú )关我事。 中国几(🌂)千年来一直(🚢)(zhí )故(🍯)意将教师的地位(🏻)拔高，终(zhōng )于拔(🚾)到今(🚑)天这个完全(🖥)不正(🔋)确的(de )位置。并且称(🏣)做阳光下最光(🛒)(guāng )辉(🛍)的职业。其实(🦐)说穿(🚫)了，教(jiāo )师只是(📹)一种职业，是养家(🥘)口的(🚁)(de )一个途径，和(😓)出租(🍮)车司机，清洁工(🏓)没有本质的区别(🐩)。如(rú(🎲) )果全天下的(😲)教师一个月就拿两(😊)百块钱，那倒是可(🔤)以考虑叫(jiào )阳光(♿)下最光辉的职业。关(🈲)键(jiàn )是，教师(🌳)是一(🏘)个极其简单的(de )循(🔭)环性工作，只要(✒)教材(🐞)不改，永远就(🥧)是两(🏃)三年一个轮回，说(🏂)来说去一样的(🙉)东西(➡)，连活(huó )跃气(🌝)氛用(🎒)的三流笑话都(🌍)一样。这点你只要(⏮)留级(🤘)一次，恰好(hǎ(🏗)o )又碰(🔳)到一样的老师(⏯)就知道了(le )。甚至连(📴)试卷(🍂)都可以通用(👈)，只要前几届考过的(🚯)小子嘴紧，数理化(🏘)英历地的试卷是(🌺)能用(yòng )一辈子的，还(🗯)有寒暑假，而(⌚)(ér )且(🈵)除了打钩以外没(🤗)有什么体力(lì )活了(🚝)，况且每节课(🏮)都得(🦈)站着(zhe )完全不能成(📆)为工作辛苦的(📴)理(lǐ(✍) )由，就像出租(🏌)车司(🤘)机一定不觉(jiào )得坐着是一种幸(🎲)福一(🦁)样。教(jiāo )师有(🍥)愧于(💖)阳光下最光辉(🧀)的职(zhí )业的原因(🏽)关键(🚏)在于他们除(🌖)了去食堂打饭外很(👴)少暴露于阳光(guā(🐄)ng )下。