第(🔟)一(yī )次(cì )去北(🚀)京是因为《三(sān )重门》这本书的一(yī )些出版前的(📙)事(shì )宜(yí )，此时(🔥)觉得北京(jīng )什(🅾)(shí )么都不好，风(🔈)沙满(mǎn )天，建筑(🍎)土气(qì )，如果不说这是北(běi )京(jīng )还没准给谁西(🛎)部大(dà )开发掉(🐻)了。我(wǒ )觉得当(🖍)时住的是中(zhō(🙏)ng )国(guó )作家协会的一个(gè )宾(bīn )馆，居然超过(guò )十一点钟要关门(🕍)，幸(xìng )好北京的(🍳)景色也(yě )留(liú(🥥) )不住我逛到半(🎤)(bàn )夜，所以早早躲在(zài )里(lǐ )面看电视，看了(le )一(yī(🔬) )个礼拜电视回(💐)去了(le )，觉得上海(👘)什(shí )么(me )都好，至(🐎)少不会(huì )一(yī(💘) )个饺子比馒头还大(dà )。 到今年我发(fā )现转眼已(🔌)经四年过(guò )去(🤬)(qù )，而在序言里(🎣)我也(yě )没有什(🤩)么好说(shuō )的，因为要说的都(dōu )在(zài )正文里，只是四(sì )年(nián )来不(🏎)管至今还(hái )是(📹)喜欢我的，或者(💔)(zhě )痛(tòng )恨我的(🚐)，我觉得(dé )都(dōu )很不容易。四(sì )年的执著是很大(🎎)的(de )执(zhí )著，尤其(💧)是痛恨(hèn )一(yī(🐨) )个人四年我觉(😰)(jiào )得比喜欢一个人四(sì )年(nián )更加厉害。喜欢(huān )只(zhī )是一种惯(⛴)性，痛恨(hèn )却需(💊)要不断地(dì )鞭(📀)策自己才行。无(💍)(wú )论(lùn )怎么样，我都谢谢(xiè )大家能够与我(wǒ )一起安静或者飞(🔙)驰(chí )。 我没理会(☝)，把车(chē )发(fā )了(🐜)起来，结果(guǒ )校(🛅)警一步上前，把(bǎ )钥(yào )匙拧了下来，说(shuō )：钥匙(🕜)在门卫间(jiān )，你(⭐)出去的时候拿(👛)(ná )吧(ba )。 其实只要(👖)不超(chāo )过(guò )一个人的控制(zhì )范围什么速度都没(méi )有(yǒu )关系(🔱)。 第二是善(shàn )于(🎍)(yú )打小范围的(🕺)配合。往往是三(💷)个互(hù )相认识的哥儿们，站(zhàn )在方圆五米的一个(gè )范围里面(⏳)，你(nǐ )传我我传(🌊)他半天，其(qí )他(📽)七个人全部在(🌥)旁(páng )边观赏，然后(hòu )对方逼近了，有一(yī )个(gè )哥(🤐)儿们(这个哥儿(🥛)(ér )们(men )往往是站(🖍)得最(zuì )靠近自(🏣)家大门的)支(zhī )撑(chēng )不住，突然想起(qǐ )来(lái )要扩大战线，于是马(📼)上醒悟，抡(lún )起(🛣)(qǐ )一脚，出界。 以(😘)(yǐ )后(hòu )每年我(🧤)都有这样的(de )感觉，而且时(shí )间大大向前推进，基(jī )本上每年猫(💇)叫春之(zhī )时就(🌃)是我伤感(gǎn )之(🛩)时。 这样的车没(👎)(méi )有(yǒu )几人可以忍受，我(wǒ )则是将音量调(diào )大(🎷)，疯子一样赶路(🌏)(lù )，争取早日到(🚾)达目(mù )的(de )地可(🍎)以停车熄(xī )火。这样我想能有(yǒu )本(běn )领安然坐上此车(chē )的(de )估(🤝)计只剩下纺(fǎ(⛵)ng )织厂女工了。