当年(🍑)春(chūn )天，时常(🎴)有沙尘暴来(🕑)袭，一(🦆)(yī )般(🤮)是先天气(qì )阴沉(🏖)，然后(hòu )开始(♉)起风，此时总有一些小(🕋)资群体仰天说：(🎿)终于要(yào )下(♈)雨了。感(gǎ(📰)n )叹完毕才发(😇)(fā )现一嘴巴(🔢)沙(shā(🙆) )子。我时常在这个时刻(⚽)听见人说再(🌙)也不(bú )要呆(🧤)在这(💦)个(gè(🌧) )地方了，而(ér )等到(🥣)夏天南(nán )方(💒)大水漫天的时候又都(🌇)表示还是这(💮)里好(❄)(hǎo )，因为沙尘(🦀)(chén )暴死不(😄)了人(rén )。 我最(🎶)近过(guò )一种(🐮)特别(🍇)的生(👈)活，到每天基(jī )本(🌾)上只思考(kǎ(💱)o )一个有价值(zhí )的问题(🍹)，这(zhè )个问题便是(🥋)今天的晚饭(🗂)到什么地(🌴)方去吃(chī )比(😫)较好一点(diǎ(⛓)n )。基本(🕞)上我(wǒ )不会吃出朝(chá(🚾)o )阳区。因为一(🅰)些原因，我只(📰)能打(🐌)车去(🍧)吃(chī )饭，所以极(jí(👸) )有可能来回(🐝)(huí )车钱比饭钱(qián )多。但(🔨)是这是一顿(🤱)极其(🏚)重要的饭，因(🦇)为(wéi )我突(🐹)然发现(xiàn )最(🍝)近我一天(tiā(❓)n )只吃(♋)一顿(➖)饭(fàn )。 注②：不幸(🎧)的是三环路(🤒)也终于变成了(le )二环路(🐸)以前(qián )那样。(作者(🧡)(zhě )按。) - 我在上(💾)海和北京(🥍)之间来来去(🙈)去无数(shù )次(🥙)，有一(🔹)次(cì )从北京回上(shàng )海(🗝)是为了去(qù(🎺) )看全国汽车(🆒)拉力(🐿)赛的(🐲)上海站的比赛，不(🎿)(bú )过比赛都(🥘)是(shì )上午**点开始(shǐ )的(🎾)，所以我(wǒ )在(🏓)床上(🎃)艰苦地思考(🌒)了两天要(😎)不要起床以(🌍)(yǐ )后决定还(🕊)是(shì(⌛) )睡觉(🍷)好，因(yīn )为拉力赛(🕛)年(nián )年有。于(🚮)是睡了两天又回北京(🏏)了。 开了(le )改车的铺(🎶)子(zǐ )以后我(🦋)决定(dìng )不(🙋)再搞他妈的(🍗)文学，并且从(😛)香港(🏾)订了几(jǐ )套TOPMIX的大包围(🚃)(wéi )过来，为了(☕)(le )显示实力甚(🛳)(shèn )至(😎)还在(❎)店里放了四个SPARCO的(🔩)赛车坐椅，十(📹)八(bā )寸的钢圈，大量HKS，TOM(🏮)S,无(wú )限，TRD的现(🏰)货(huò(🏄) )，并且大家出(🎿)资买了一(👧)部富康改装(🥤)得像(xiàng )妖怪(🔲)停放(🐌)在(zà(♿)i )门口，结果(guǒ )一直(🍖)等到第(dì )三(🌻)天的时候才有第一笔(💯)生意，一部本田(tiá(📧)n )雅阁徐徐开(😍)(kāi )来，停在(🐯)门(mén )口，司机(🦉)探出头来问(😒)：你(🚝)们这里是改装(zhuāng )汽车(🍿)的吗? 当(dāng )文(🥊)学激情用(yò(🦌)ng )完的(🚽)时候(⛰)就(jiù )是开始有东(🐪)西发表的时(🙀)候了。马上我就(jiù )我隔(👎)壁邻居(jū )老(🈯)张的(🏳)事情(qíng )写了(🎄)一个纪(jì(❗) )实文学，投到(🏗)一个刊物上(🧔)，不仅(🔭)发表(🕓)了(le )，还给了我(wǒ )一(🚗)字一块钱(qiá(🌒)n )的稿费。 此(cǐ )后我决定(🕊)将车的中段和三(✳)元催化器都(🌤)拆(chāi )掉，一(👧)根直(zhí )通管(🙆)直接连(lián )到(⚡)日本(😤)定来的碳素尾鼓上，这(👞)样车发动(dò(👈)ng )起来让人热(🐭)(rè )血(🐉)沸腾(🍽)，一(yī )加速便是天(🐣)(tiān )摇地动，发(🚣)动机到五千转朝上的(🌙)时候更(gèng )是(💯)天昏(🔽)地暗(àn )，整条(🍚)淮海(hǎi )路(🌆)都以为有(yǒ(⛪)u )拖拉机开进(🥫)来了(🌫)，路人纷纷探头张望，然(🎁)后感叹：多(🚬)好的车啊(ā )，就是(🛺)排气(🏿)(qì )管漏气。 我们之(🚯)所以能够听(💅)见对方说话(huà )是因为(🌲)老夏(xià )把自(🌱)己所(📨)有(yǒu )的钱都买了(le )车，这(👠)意味着，他没(🔠)钱买头(tóu )盔(💋)了。 这(🐭)样(yà(🌱)ng )再一直维持(chí )到(🌚)我们接到(dà(🈸)o )第一个剧本为止。 而这(🙀)样的环境最(☔)适合(🗺)(hé )培养诗人(🍼)。很多中文(🏵)系(xì )的家伙(🤐)发现(xiàn )写小(🚞)说太(🧥)长，没有前途，还是写诗(🚏)比较(jiào )符合(📸)国情，于是在校刊(💕)(kān )上(🕐)出现很多(duō )让人(🛫)昏厥的诗歌(👓)，其中有一首被大家传(🌼)(chuán )为美谈，诗(🧖)(shī )的(📝)具体内容(róng )是：