第一(🚓)是(shì )善(🚣)于打(🍒)边路。而(ér )且是太善(shàn )于了，往往中(📊)间(jiā(🤳)n )一个对(🚙)方(fā(🐨)ng )的人(⏮)没有，我们(men )也要往边(biān )上挤，恨(📇)不能(🤑)十(shí )一个人(🎦)全(quá(📸)n )在边线上(shàng )站成一队。而且(qiě(〰) )中国(🌲)队的(🖤)(de )边路打(🦉)得太(🤙)(tài )揪心(xīn )了，球常(cháng )常(🤢)就是压在(zà(😇)i )边线(📐)(xiàn )上滚(🏉)，裁(cái )判和边裁看(kàn )得眼珠(🔊)子都(🌳)要(yào )弹(🎧)出来(🔒)了，球就(🎿)是不(bú )出界(jiè )，终于在经(jī(🕑)ng )过了(⏯)漫长(zhǎ(😆)ng )的拼(🌼)(pīn )脚和拉扯以(yǐ )后，把那(nà )个在边(🔖)路纠(❎)缠我(wǒ(🤢) )们的(🍸)家伙(💘)(huǒ )过掉，前面一片(piàn )宽广，然(rá(🏭)n )后那(🔜)哥儿们(men )闷头(👝)(tóu )一(👔)带，出(chū )界。 在此半年那些老家(🎣)伙(huǒ(🌾) )所说(🌘)的东(dō(🐾)ng )西里(🎯)我只听进去(qù )一个知(👷)识(shí )，并且以(💢)后(hò(💜)u )受用(yò(♏)ng )无穷，逢(féng )人就说，以(yǐ )显示(🍊)自己(📧)研究(jiū(👯) )问题(🏰)独到的(🔔)(de )一面，那就是(shì )：鲁迅哪里(🕌)(lǐ )穷(🍬)啊，他(tā(🎩) )一个(🤖)(gè )月稿费相当(dāng )当时一个(gè )工人(🌬)几年(🏯)的工资(🚘)(zī )呐(🏮)。 我在(🎳)(zài )上海和北京之间(jiān )来来去(🍊)去(qù(🕞) )无数次，有一(🛋)次(cì(🔤) )从北京回(huí )上海是为了(le )去看(🚜)(kàn )全(👍)国汽(😥)车(chē )拉(🕒)力赛(🎁)的上海站的比赛，不过(🕶)比赛(sài )都是(🐶)上午(🅰)**点开始(🍵)(shǐ )的，所以(yǐ )我在床上艰(jiā(🥞)n )苦地(🍦)(dì )思考(👥)了两(🔦)(liǎng )天要不要起(qǐ )床以后决定还(há(📜)i )是睡(👶)觉好，因(🍕)为拉(✏)力赛年(nián )年有。于是(shì )睡了两天(tiā(🏦)n )又回(🍯)(huí )北京了。 电(📀)(diàn )视(⛎)剧搞到(dào )一半，制片突然(rán )觉(🏚)得没(👃)意(yì )思，可能(👡)这个(🍁)东(dōng )西出来会(huì )赔本，于是叫来(lá(💂)i )一帮(🌺)专家(jiā(🍖) )开了(🐲)一个研讨会(huì )，会上专(🥏)(zhuān )家扭捏作(🏼)态自(🈁)以为是(🐟)废话(huà )连篇，大(dà )多都以为(🔔)自己(🥊)是(shì )这(🙃)个领(🍙)域(yù )里的权威，说起(qǐ )话来都一(yī(🚋) )定是(🏄)如何如(🌼)(rú )何(🈯)，并且搬出(chū )以前事例说(shuō )明他说(🙋)话很(😵)有(yǒu )预见性(😡)，这(zhè(🚺) )样的人去(qù )公园(yuán )门口算命(🛡)应(yī(🗞)ng )当会更有(yǒ(🧘)u )前途(🛳)。还有一些(xiē )老家伙骨(gǔ )子里还是(🧢)抗战(🏦)时(shí )的(🔌)东西(🚅)，却要装出一副思(sī )想(🔭)新锐的(de )模样(📠)，并且(🚣)反复(fù(🚆) )强调说时(shí )代已经进入了(🌥)二十(🚊)一世纪(🤼)(jì )，仿(😚)佛我(wǒ )们都不知道这一(yī )点似的(👿)，这样(🚱)的老家(🎢)(jiā )伙(🍐)口(kǒu )口声声说(shuō )什么都要交(jiāo )给(🚦)年轻(🎁)人处理(lǐ )，其(🐛)实巴(🉑)不(bú )得所有的酒吧(ba )舞厅都改(🗽)成(ché(👇)ng )敬老院。 - 说完(👺)(wán )觉(👽)得自己很(hěn )矛盾，文(wén )学这样的东(🥞)西太(🗑)(tài )复杂(🛳)，不(bú )畅销了人家说你(nǐ )写(🐖)的东西(xī )没(🔡)有人(👩)看，太畅(📯)(chàng )销了人家(jiā )说看的人多(✳)的不(🆘)(bú )是好(⚾)东西(👅)(xī )，中国不在少数的作家专(zhuān )家学(🐂)者希(💿)(xī )望我(🆔)写的(🥡)东西再(zài )也没人看(kàn )，因为他们(men )写(➿)的(de )东(🦋)西没有(yǒu )人(⛲)看，并(🐿)且(qiě )有不在少数的(de )研究人员(🕕)觉(jià(🖋)o )得《三重门》是(👤)本垃(🏍)圾，理由是像(xiàng )这样(yàng )用人物对话(🛑)(huà )来(🎉)凑字数(📡)(shù )的学生小说儿童(tóng )文学(🌕)没有(yǒu )文学(🎋)价值(🌘)，虽然(rá(🏽)n )我的书往(wǎng )往几十页不出(🤒)现(xià(💸)n )一句人(🍫)物(wù(⏯) )对话，要对话起(qǐ )来也不超(chāo )过五(🈶)句话(😚)。因为我(😕)觉得(🔹)人(rén )有的时候(hòu )说话很没有意思(👘)(sī )。 四(🍴)天以(yǐ )后我(🌛)在路(💁)上(shàng )遇见(jiàn )这辆车，那人开得(🍧)飞(fē(🍼)i )快，在内道超(🌬)(chāo )车(🗡)的时候外(wài )侧的车突(🌭)然要(yào )靠边(⏬)停车(🕍)，那小子(🧝)就(jiù )要撞(zhuàng )上去了。此(cǐ )时(🔥)我的心(xīn )情(👚)十分(🤛)紧张，不(🚼)(bú )禁大叫一(yī )声：撞! 此事(🕵)后来(🌋)(lái )引起(💺)巨大(😹)(dà )社会凡响，其中(zhōng )包括老张(zhāng )的(👇)老伴(🤽)和他离(🥞)婚(hū(🎼)n )。于是我(wǒ )又写了一个《爱情没有年(🏆)(nián )龄(🎨)呐，八(bā )十岁(📸)老人(🦆)为何离(lí )婚》，同(tóng )样发表。 四(sì(💯) )天以(🐭)(yǐ )后我在路(🌕)(lù )上(🛐)遇见这辆(liàng )车，那人开(🔌)得(dé )飞快，在(🐮)内(nè(😒)i )道超车(🌂)的时候(hòu )外侧的车突(tū )然(🕶)要靠边(biān )停(🍢)车(chē(😣) )，那小子(🦊)就(jiù )要撞上去(qù )了。此时我(🌫)的心(👙)(xīn )情十(📤)分紧(🈺)(jǐn )张，不禁大叫一(yī )声：撞! 当(dāng )天(🈚)阿超(🚷)给了老(🎮)夏(xià(📵) )一千块钱(qián )的见面礼，并且(qiě )在晚(🎃)上八(🏁)(bā )点的时候(🛠)，老夏(🗯)准时到了(le )阿超约的(de )地方，那时(👩)候那(🏍)(nà )里已经停(🧣)(tíng )了(✂)十来部跑(pǎo )车，老夏开(🔫)车(chē )过去的(👪)时候(🌡)(hòu )，一帮(👮)人忙围(wéi )住了老夏的(de )车，仔(🐦)细端详(xiáng )以(🐋)后骂(🐉)道：屁(🥋)，什么(me )都没(méi )改就想赢钱(qiá(🈶)n )。